那些在廁所里寫(xiě)出來(lái)的好歌

　　據(jù)說(shuō)，音樂(lè)小精靈們喜歡拜訪盛產(chǎn)美妙音樂(lè)的地方，像演奏家的指尖、演唱家的歌喉以及指揮家的指揮棒那里都住滿了音樂(lè)小精靈，甚至檐角樹(shù)梢上、翠堤水岸旁、荷塘月色里，也都飛舞著音樂(lè)小精靈，朱自清先生不是說(shuō)：“微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。”——那是小精靈合唱團(tuán)在用童聲清唱。
　　不過(guò)，音樂(lè)小精靈并不總往那些充滿了詩(shī)情畫(huà)意的地方跑，有時(shí)它們也出現(xiàn)在不那么高雅的地方，比方說(shuō)，嘿嘿，廁所。
　　有越來(lái)越多的音樂(lè)人承認(rèn)自己的音樂(lè)靈感，是在自家的衛(wèi)生間里獲得的，這已被視為是創(chuàng)作人的怪癖之一。
　　當(dāng)被記者問(wèn)道：“寫(xiě)歌是如何獲取靈感的？”張國(guó)榮爽快地答道：“廁所！十首有九首在廁所里寫(xiě)的。”哥哥平時(shí)在家很少開(kāi)口唱歌，只有進(jìn)了廁所才會(huì)歌興漸濃，他說(shuō)過(guò)：“上廁所特別有靈感，《沉默是金》便是上廁所時(shí)所作的歌，非常貼切。”
　　李宗盛在他巡游于全國(guó)的講彈會(huì)上，抖露出自己的創(chuàng)作小秘笈：“我很多歌，大概有50％的歌，是在酒店廁所里創(chuàng)作的。”很想問(wèn)一問(wèn)李大哥，這當(dāng)中包括當(dāng)年被辛?xí)早鞒t的那首《味道》嗎？
　　還有古香古色的《濤聲依舊》，被譽(yù)為是“百年難遇的經(jīng)典”，它的問(wèn)世，標(biāo)志著中國(guó)唱片業(yè)的成功起航，但英雄莫問(wèn)出處，詞曲作者陳小奇就透露說(shuō)，他是在廁所里突發(fā)靈感寫(xiě)下這首歌的。
　　雖然不算是音樂(lè)人，但馮小剛也有在廁所遇上音樂(lè)小精靈的經(jīng)歷：據(jù)歌手楊坤爆料，一次聚會(huì)，他發(fā)現(xiàn)馮導(dǎo)去了廁所半個(gè)多小時(shí)還沒(méi)回來(lái)就去找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他正拿著餐巾紙蹲在那里寫(xiě)東西，見(jiàn)到楊坤便說(shuō)：“我剛想了個(gè)旋律不會(huì)記譜，你幫我寫(xiě)下來(lái)唱唱試試。”于是就有了電影《手機(jī)》開(kāi)場(chǎng)楊坤的那段清唱：“牛三斤，牛三斤／你的媳婦叫呂桂花／呂桂花讓問(wèn)一問(wèn)／最近你還回來(lái)嗎？”
　　心理學(xué)家會(huì)用弗洛伊德的人格發(fā)展順序理論，來(lái)解釋為什么人在廁所里會(huì)靈感迸發(fā)，但歌手的理由其實(shí)很簡(jiǎn)單：新加坡才女蔡健雅的閨房原本相當(dāng)舒服，是最理想的創(chuàng)作場(chǎng)所，無(wú)奈母親常常推門(mén)而入，總是干擾她剛剛萌生的創(chuàng)作靈感，為了不讓老媽打擾，蔡健雅就退到臥房的深處：廁所，那里不僅可以讓老媽望而卻步，還有自然的回音，唱出的歌有著意想不到的好效果。
　　蔡健雅說(shuō)自己每天早上一起床都會(huì)將電腦搬到廁所里記下一夜冥思苦想的曲調(diào)。她有好多歌都誕生自家里的廁所，包括我最喜歡的那首《呼吸》。以前很喜歡聽(tīng)她唱“呼吸／呼吸沒(méi)有你的空氣”，“我輕輕呼吸／呼吸這冰冷的空氣”，喜歡聽(tīng)她反復(fù)唱“呼～吸”，這兩個(gè)字輕輕吐納在她的唇間，原以為是晨光在樹(shù)隙間一踢一踏，或是細(xì)浪在沙灘上一跳一躍，沒(méi)想到竟是聲音撞到廁所墻壁上的一呼一吸，得知真相后，沒(méi)有失望，反而更喜歡率真的蔡健雅了。
　　“作曲需要靈感，作詞需要沉淀”，范瑋琪表示自己最愛(ài)在廁所寫(xiě)歌的原因是，“可能因?yàn)閹臻g很小，雜念很少而且很有安全感。”她說(shuō)，“廁所里有很多音樂(lè)的小精靈。”
　　因?yàn)橛泻枚嘈【`在那里翩躚起舞，所以廁所對(duì)音樂(lè)人而言就是重要的創(chuàng)作間，是可以歌詠一下的，張楚不是有一首《廁所和床》嗎？劉德華也唱過(guò)一首《馬桶》，反復(fù)贊美他那“親愛(ài)的馬桶”，只要按一個(gè)按鈕，它會(huì)沖走你的煩憂，帶走你的苦痛和失落，所以，“每一個(gè)馬桶，都是朋友”。
　　既然音樂(lè)小精靈們引著音樂(lè)人往廁所走，那有沒(méi)有瘋狂的歌迷，特別去某某廁所朝圣一下呢？還真有——鄧肯和安妮是一對(duì)生活在英國(guó)海邊小鎮(zhèn)上的中年夫妻，他們都迷戀一位叫塔克·克羅的歌手兼歌詞作者，1986年塔克·克羅發(fā)行了自己的第六張也是最后一張專輯《朱麗葉》后，突然退出歌壇，從此銷聲匿跡。迷戀著一切與克羅有關(guān)的事物的鄧肯，在一個(gè)假期，與安妮一起從英國(guó)飛到了美國(guó)的明尼阿波利斯，就為了去皮茨俱樂(lè)部的那間廁所看一看——當(dāng)年，塔克·克羅就是從這間廁所走出來(lái)后，從此告別歌壇，于是所有的克羅迷都相信，在一個(gè)小小俱樂(lè)部的最小房間里，發(fā)生了一件完全改變了一個(gè)人生活的、意義深遠(yuǎn)的事情，為此鄧肯決定要親自去“那個(gè)多年來(lái)耗盡了他許許多多想象力的地方”探尋一番。
　　結(jié)果，“除了墻上的涂鴉似乎提供了少許廁所在音樂(lè)史上的重要性外，這間陰暗、潮濕、臭烘烘的廁所，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒出奇的樣子”。臨離開(kāi)前，鄧肯遺憾地說(shuō)：“如果廁所會(huì)說(shuō)話該多好。”但安妮很高興這廁所不會(huì)說(shuō)話，否則鄧肯要跟它聊上一整夜了。作為英國(guó)小說(shuō)家尼克·霍恩比新作《赤裸的朱麗葉》中的男女主人公，鄧肯和安妮分別代表了資深歌迷的兩個(gè)類別，怎么形容呢？乾隆詩(shī)壇不是有兩大派別“肌理派”和“性靈派”嗎？可以說(shuō)鄧肯屬于“肌理派”，他篤信任何細(xì)節(jié)都有學(xué)問(wèn)，都是暗示，都能通向真理，包括廁所，他問(wèn)安妮：“你覺(jué)得有沒(méi)有可能就那個(gè)廁所講授一個(gè)完整的課程？”而安妮屬于“性靈派”，她深信從感覺(jué)出發(fā)，可以直抵音樂(lè)的核心，所以廁所什么的都是浮云。
　　但我真的相信音樂(lè)小精靈喜歡往廁所飛，所以當(dāng)自家兒子關(guān)上廁所門(mén)，對(duì)著墻上那面大鏡子，一遍又一遍高唱索馬里裔加拿大歌手克南為南非世界杯創(chuàng)作的那首《飄揚(yáng)的旗幟》時(shí)，盡管他的休閑時(shí)間已過(guò)，盡管今晚他還未動(dòng)筆寫(xiě)作業(yè)，但我沒(méi)有去打擾他，只坐在遠(yuǎn)處，微笑著傾聽(tīng)，因?yàn)槲抑滥莻€(gè)孤獨(dú)的男孩正在和音樂(lè)小精靈們一起踢球，就讓他開(kāi)心地玩吧。
　　曾楊//摘自《新青年》2011年第3期/