表姐的LV

　　我表姐大約非常不喜歡過節，因為小城的七大姑八大姨總會記性不好似的，一遍遍問她：你今年有30了嗎？表姐把臉轉向一邊，很小聲地說：32了……周圍的聊天聲麻將聲立馬消停，撲面而來的是：你都這么大了啊，怎么還不結婚？！一時間人神共憤，表姐簡直想自絕于人民。
　　表姐是見過世面的，在日本待過兩年，在歐洲待過4年。雖然不過是打工而已，但變得獨立，衣著有品位，還有著對一切見怪不怪的包容心態。那些一直住在家里的年輕人，多半像依附在巖石上的牡蠣般，硬撬開了殼，也帶著一股黏糊糊的不爽利。
　　表姐有一個LV的包，盡管她現在在家鄉每月工資只有一千塊，但那包是花了一萬塊買的，包含著煽情、勵志、苦情的往事。
　　4年前，25歲的她去了英國，白天打工，晚上學英語，省吃儉用努力賺錢，一直囑咐她媽媽不要再大冬天的生豆芽出去賣，以及給韓國服裝廠打雜兒——主要是剪光衣服上的線頭，每件兩毛錢。表姐覺得那太辛苦，起早貪黑一個月也就掙自己打幾天工的錢，寧愿自己多做一些。
　　表姐很少花錢，什么都不舍得給自己買，但有一次偶然和舍友去奢侈品店閑逛時，看上了Louis Vuitton家的一個900多歐元的包，長著她夢寐以求的模樣。
　　第一次，自然是看看就放下了。后來又一個人去，那包還在，心里起了波瀾。等到感恩節的時候，她已經去了不下10次。想想幾年來什么也沒給自己買過，就狠狠寵愛了自己一次，買了下來。拿到那只沉甸甸的包時，覺得它是一切美好事物的象征，并且——離幸福很近。
　　當她4年后終于回到朝思暮想的家鄉時，略微有些失望。那只包也無人問起。小城鎮沒人認識LV，盡管那標識再明顯不過；又或者相對于她在小城鎮微薄的薪酬，理所當然地認為那是假的——她又沒有大款男友或老公。表姐漸漸覺得索然寡味，這只包與她先前綺麗的夢想毫不相干。哪怕別人問問價錢，說聲“好貴呀”，她也可以講講之前帶著體溫的奮斗故事。可是都沒有人問。大家說的都是：你年紀好大了，趕緊找個靠譜的人嫁了吧。她說：不急，還是先找個工作吧。
　　兜兜轉轉，能接納她的，只有工資一千元左右的地方。周圍的女孩子，大多在超市、商場、飯館或者電子廠、服裝廠工作；外面回來的人，有關系的做了公務員或者去了事業單位，念師范的成了老師——這是小縣城僅有的“高端”工作。為什么年輕人都喜歡蝸居在大城市？答案不言而喻。
　　跟我說起這些時，她恬淡地微笑。
　　后來某一天，表姐淡淡地跟我說：北京有沒有寄賣二手名牌包的店？幫我把這個包賣了吧。
　　我知道，她很快要嫁人了。也許她想明白了：你剩，或者不剩下，青春總在那里，不來只去。
　　方舟//摘自《中國新聞周刊》2011年第8期，苑明琨/圖