范冰冰:我的成長可以證明一切

　　今天的范冰冰代表了她所在行業的一種成功：從《還珠格格》里的丫環金鎖，到憑電影《手機》得了百花獎影后，再到憑《觀音山》成為東京電影節影后，她證明自己是個好演員。從當初負面新聞纏身的話題女王，到刺耳雜音終于漸行漸遠，不斷重塑和提升自己的公眾形象，她證明自己有個強大的內心。從一個偶然從藝的普通演員，到華誼的當家花旦，再到擁有自己工作室的范老板，她證明了自己的努力和頭腦。
　　風風雨雨，范冰冰一路走來，有著怎樣的人生體驗？為此，我們與范冰冰進行了對話。
　　離開華誼：我不喜歡被平衡
　　問：決定成立自己的工作室，是因為怎樣的機緣？
　　范冰冰：離開華誼的時候，我答應半年之內不簽新的東家，這樣能對我們雙方都有一點保護。當時也有一些大公司在爭取我，我誰也不想得罪。最后只有這樣，我哪里也不去，自己做。你說比原來好在哪兒，就是多了點自由，可以自己說了算。
　　問：和華誼的合約為什么沒有辦法繼續？
　　范冰冰：如果再續約，不管是3年、5年還是7年，對我來說都是一個太過漫長的數字。當初簽約時我才19歲，所以敢簽一個7年的合約。2007，我26歲了。我希望可以更多地掌控自己的工作。想做的事情就做，不想做的就不做。
　　問：在華誼，是不是有些想上的戲不能上，不想上的又必須上？
　　范冰冰：是的。有些戲我很想上，但公司要平衡各個演員。在簽約的7年里，我每年都是為公司盈利最多的藝人。但這么多演員在一個經紀公司，就像一個鳥媽媽出去覓食，要把10只不同的小鳥都喂飽，這很困難。我不喜歡這種被平衡之后的感覺。現在我自己做公司，知道做這個不容易，又辛苦又不招人待見。
　　問：公司在幾次需要危機公關的時候沒有及時保護你，這是否是你選擇離開的因素之一？
　　范冰冰：他們有心無力。那時公司的宣傳部剛剛成立，幫我出份聲明，得經過律師，再一層一層批準，發布的時候，已經過去四五天了。五天，對一個危機公關來說就是失敗。
　　那時大家就像剛學走路的嬰兒，到底應該怎樣去面對媒體，誰也不知道，大家只能摸索著一步一步走。也不能怪公司沒有幫，只是有些傷害對于我來說已經成了既定事實，沒有任何意義了。
　　問：有沒有人跟你說過，這些負面新聞可能本身就是公司內部在炒作？
　　范冰冰：有，很多人跟我講過。但我不把人心想得那么壞。說句大而化之的話：我挺感謝那些負面新聞，它們讓我在一個階段飛速地成長。到今天，這些事情沒有把我打倒。對于一個演員來說，這是一段特別珍貴的人生經歷，是一筆財富。
　　作為演員：我一定要告訴你我叫什么
　　問：當初怎么想到要離家去報考上海的藝校？
　　范冰冰：那年我高二，出了一次車禍。直到現在，如果明天要下雨，今天我的右腿一定會有感覺。因為車禍住院，我有兩三個月沒上學，沒辦法參加當年的高中會考，暑假結束后要留一級。當時感覺又孤獨又丟臉，看到報紙上面一個招生簡章，說有兩個煙臺的孩子考上了這個學校，我就想去試一試。
　　問：這個學校的學歷是中專？
　　范冰冰：對。
　　問：你媽媽應該一直希望你能考大學。
　　范冰冰：可是我學習不太好。她當時意見挺大的，我跟她僵持了兩三天。有一天我媽睡午覺起來，看我在打包收拾行李，覺得我異想天開。我就跟她說，考上了你就讓我去上學，考不上我還回來留級上高二。
　　結果考試很順利。我有長笛特長，考試那天謝晉導演正好在，看到我之后，他把我的一個主考老師叫出去，說了一下。后來一個老師把我媽媽叫出去，說謝晉老師剛剛交待過，這個孩子直接進三試。我媽說，她可從來都沒有學過表演，除了唱歌跳舞吹長笛，什么都不會。老師說不用別的，我們要的就是一張白紙。我就直接進了三試，后來就考上了。
　　問：你后來有沒有打聽，謝晉為什么一眼就讓你進三試？
　　范冰冰：他覺得這個女孩長得還挺好看的，個子也高，適合演舞臺劇。
　　問：《還珠格格》播出以后，你生活里最大的改變是什么？
　　范冰冰：經濟上的改善最明顯。當時我的片酬是一集1500塊，我拍了18集，最后不到3萬塊錢，公司還要抽走30%給瓊瑤，我還剩下了一萬九，我媽特別高興。那些錢在半年里都讓我給花完了，最后帶回家的錢不到兩千塊，我媽就傻了，說這一萬多塊錢哪去了？劇組里面都喜歡攀比，你穿一點這個，她抹點那個。我看到人家那個好，也挺想要，就去買了。我媽因為這件事情，跟我有一次特別特別長的談話，她覺得在沒有結婚之前，賺的錢都應該拿回家。
　　問：她說跟你約定的是以25歲為期限。
　　范冰冰：她耍賴，（笑）到現在還是她在保管。我媽不亂花錢，她很會理財，也能幫我打理得很好。到現在我每一筆賺的錢都在我媽那兒。
　　問：《還珠》走紅以后，心態應該也會發生變化。
　　范冰冰：算是小有名氣吧，我也是從那以后，覺得表演可以作為自己的職業。拍完《還珠》，我到了哪兒大家都說我是金鎖。剛開始挺愉悅，慢慢自己就有了這樣一個概念：我以后還要演別的角色，別人還會叫我別的角色的名字，到什么時候他們才能知道我的名字呢？我覺得我如果堅持，這只是一個時間問題。所以我沒有特別著急，我一定要告訴你我叫什么。
　　問：金鎖之后，你第二個被人記住的角色應該是武月。
　　范冰冰：我不喜歡這個角色。
　　問：這個是不是不喜歡卻必須上的角色？
　　范冰冰：也不是，當時公司認為這是他們給我的一個機會。這是馮小剛導演第一次用一個新人做女主角。我的經紀人為了讓我上這個戲，勸說了馮小剛很長時間。但是這個角色我不喜歡，我為這個跟她大吵了一架，我說我不會演這樣的角色。當然，馮小剛給我這個機會我很喜歡，也知道他的電影好，但在我那時的認知里，這個角色有些反面。
　　問：現在你不覺得她反面？
　　范冰冰：我覺得她很真實。她身上有一個人真實的矛盾。但在當時，我就覺得我沒有那么豐富的情感經歷去詮釋這個角色，我以前的角色都是清純可愛的。
　　談行業生態：
　　我們這一代演員都是炮灰
　　問：后來有幾年，你一直負面新聞纏身。挺過那幾年，你覺得是靠自己引領還是身邊的親友呵護？
　　范冰冰：靠自己。沒有任何人可以幫到你。當你被別人說了一百遍之后，你自己都有點懷疑你到底是對還是錯。
　　我告訴自己，我要好好地活著，過10年，再下一個10年，你一定知道這個人是什么樣的。她年輕時跟你年輕時走過不一樣的路，但是她的成長可以證明一切。我只要對得起所有我該面對的和需要面對的人就夠了。
　　問：李玉導演覺得承受這些，是女藝人都無法逃避的一種生活。
　　范冰冰：我們這一代女演員都是炮灰，男演員也一樣。在媒體最開始發展的時候，學港臺娛樂八卦，于是我們就承受了所有老一輩藝術家沒有辦法承受的一切。
　　劉嘉玲的事發生后，香港藝人團結起來聲討《東周刊》，為什么我們沒有？當年我最無助的時候，多么希望有一個資深的人，有一個行業的精神領袖，來幫我。這么大的一個行業，導演有工會，演員卻沒有。為什么沒有人站出來為演員說話？我夢想有一天有一個位置可以做這件事，哪怕到了50歲，我都會去保護比我們更年輕的演員，不要讓他們受到這樣的傷害。
　　問：你的工作強度超過了很多人的想象。是出于經營工作室的壓力嗎？
　　范冰冰：不是，其實就是一個慣性。我想撤，但是慣性還一直在走，我現在就是被那個慣性推著停不下來。
　　問：你媽媽一直都在夸獎你為家庭做出的一切，她說你這些年為自己做得太少。30歲以后，是不是要考慮為自己而活了？
　　范冰冰：這是我到現在為止，遇到的一個最重要的問題。這對我來說是個新課題，要怎樣從慣性里面稍微抽離出來一些，哪怕能有一部分是為自己而活，我還沒有想好。
　　現在的生活我可以過，但這不是我想要的生活。畢竟我是一個女孩子，我覺得生活的終極標準，還是回歸家庭，回歸生活。
　　蔣方//摘自《南方人物周刊》，
　　本刊有刪改/