兄弟們長大

　　1 我父親平生未能做出什么大功業，聽黨的話，不做惡事。上蒼念其忠厚，賜四子。
　　長子就是我了，現虛長四十七歲，依次下去，周二、周三、周四，仿佛一個禮拜少了后半截的三天，最小的算來也有三十九歲了。
　　我們兄弟并不見得就比別的兄弟更兄弟，但是在我十七八歲的時候，一直有一個念頭讓我猜不透，那就是：我們兄弟四個將來長大了究竟會干什么？當時，周二、周三、周四都還在讀初中和小學，每一個生命都是一個活生生的謎，等待時間去揭破。從一個個由家庭中誕生出來的自在的少年，到成為被社會和自身條件嵌入某一職業的成人，命運將會怎么打發我們呢？
　　時光過去了三十年，謎底大致揭開了。
　　我回首看到的那個東西，有人把它叫做“宿命”。就如同登上第四十七座高峰時回頭往下一看，一覽眾山小，那條人生的路曲曲折折、時隱時現，現在盡呈眼底，那個宿命式的東西漸漸顯露出來啦。
　　2 先說周二。
　　幼時面貌清秀，黑發烏睛，靦腆少語，入學讀書，成績時好時壞，落差極大。老師說，本來聰明，就是喜歡和壞孩子廝混，受影響，成績下降。
　　父親的對策是，每當糟糕到一定程度時，就給他轉學。初到一校，人地生疏，學習成績驟升，甚至擔任學習委員或班長職務。然而好景不長，多則半年少則兩月，便準準地與班上最差勁的學生混在一起，最后達到私自把班費拿去與同伙大吃烤羊肉的地步。
　　于是再轉學，如此循環，轉了四五所學校。
　　到了初中三年級，造反開始了。周二如魚得水，棄文學武，玩槍弄刀，一落到底。經過“文化大革命”的洗禮之后，上山下鄉，他去了米泉縣插隊。米泉縣近，每月可回一兩次。
　　其時正時興“白回力”，周四買了一雙，視如珍寶。唯恐周二搶走，每逢他從米泉回來，必不穿，精心藏匿。周二回家，絕口不問白回力，也不找尋。待其返回米泉，周四放學回家，沒進門，先問：“周二走了嗎？”母答“走了”。周四書包顧不得放，一頭鉆進雞窩里查找預先藏好的回力鞋。結果，頭還在雞窩里，哭聲已經從雞窩里傳出來。母親問:“到底怎么啦？”才說，鞋被周二偷走啦！
　　如此，周二又回來，丟下一雙臟鞋揚長而去。周四精心刷洗、上粉、晾干，待周二回來，藏至父親臥室彈簧床最里處夾層。結果，周二返回米泉，周四的哭聲又悶悶地從床底下傳出來。
　　周二揣測藏匿之物神出鬼沒，手到擒來。后來當工人，百般不像工人；當教師，左右不似師表；到了公安局，破得幾件案子，倒還順手稱心。據稱，尤以查找贓物為能事，一找一個準。問他，憨笑說：“我能摸著壞人的心思，和我原來的心思差不多。”
　　3 周三小周二兩歲。從小眼睛近視，鼻子上架著一副七百度的厚鏡片，極滑稽可笑。外觀變幻莫測，一段時間極其伶俐可愛，一段時間忽然變得人見人嫌，判若兩人。此種特點，一直保持到后來。在農場勞動時，全然一農工，一頓可吃面條一公斤余，眼鏡度數減去四百度，有一年去上海姑媽家住了兩月，忽然變為都市瀟灑美少年！周三之適應環境的天性，幾如變色龍！
　　他小學時，成績平平，各門功課均無十分突出者。小學四年級以后，周三忽然喜歡讀《參考消息》，每報必讀，津津有味。有一天看到入神處，竟對我說：“哥，最近哧魯晚夫離蘇趙美了。”
　　“什么哧魯晚夫？”我接過報紙，一行標題是：赫魯曉夫離蘇赴美。全家嘩然大笑，周三不管，堅持《參考消息》如故。又一日，讀到毛主席《沁園春·雪》，意興頓起，朗然誦道：“俱住唉——數風流人物……”
　　“又錯了。”我說，“是俱往矣，不是俱住唉。”三個字念錯了兩個，周三成了全家公認的白字先生。
　　周三不氣餒，堅持數年，小學六年級時，從白字先生一變而為世界知識導游。世界各國，五洲七洋，首府總統，時事政治，皆如掌心紋路，暗記于心。
　　全世界百多個國家，那么多名城首都，那么多首腦人物，名稱古怪，一個小學生怎能全都記得！我們不相信，查著報紙考他，不料周三對答如流，無一差錯。當時我們卻說，知道這些又有什么用呢？
　　周三答：“管它有沒有用，我愿意知道。”
　　“文革”后，周三到一個農場，一干就是十年。因為家庭的原因，不能被推薦上大學，只好上了個中專師范，畢業后，在郊區一個職工學校教書。忽一日，報上登出新疆電視臺向社會公開招考編輯記者，他想去報名。據說當時報考者甚眾，難度非常大，周三自覺輸人一籌。
　　不料考下來一公布結果，周三竟名列第一，于今在新疆電視臺干編輯、記者已經多年，他少年時愛讀《參考消息》，長大搞了新聞這一行。
　　4 周四最小，小眼睛，大鼻子，黃毛，武夫模樣。從小很少穿新衣裳，總是不斷地鉆進哥哥們穿舊變小的衣服里去，破衣舊衫，敞胸露懷，一個肚從小就圓圓地鼓起，大冬天喝涼水，滿不在乎。
　　當時有人建議周四長大當舉重運動員，我卻預感著他是個入伍從軍干個團長、師長的材料，因為那時候他就率領著機關里的一群小家伙，儼然一個兒童領袖，他會打架，但主要還是善于團結人。
　　周四15歲時，已經壯實有力。有一次嬉耍，我順手想在他的圓頭圓腦上掃一撇子，不料他一低頭，竟閃過，就勢一個馬步下蹲，一只右臂箍住我兩條腿彎，一聳身，把我架在半空頭頂。他仰臉笑嘻嘻地說：“哥，還打不打了？”
　　“算了。”我當時心里感到了一次震撼，復雜的沮喪和欣喜使我難忘，周四長大了，不覺察間，他已經變得如此靈活、強壯。
　　周四做事，風卷殘云，干練利落，就是粗。他有心計，善揣摩，想好就做，思路大致準確，然而他最后當了中學教師。父親被開除黨籍，當兵沒有資格，周四只有插隊落戶一條路，能回城當教師，已屬萬幸。
　　5 弟兄們長大了，原來如此。人生這個謎，揭開了不過就那么回事。
　　成了團長師長又如何？積得萬貫家財又怎樣？無非從世俗這面鏡子里照得青眼白眼，在社會這座池塘里感覺水涼水燙，真正能夠注重生命自身的質量又談何容易呢？
　　我每每看到那些死乞白賴設法培養子女望其成龍的人家，總覺得忙碌得可笑。這一切都是盲目的、徒勞的，當我們生活在自身的和社會的兩種宿命之下。
　　你以為你能干什么？
　　你以為干了什么能是什么？
　　一代人的謎底揭曉，人們又寄希望于下一代人的生命之謎，希望永不破滅，世事永不停頓，一個動力，使人終生奔跑。
　　而我，回望這一切的時候，認清了這么一點：我們弟兄和世界上的所有的人都是一樣的，都是到社會上尋找位置的一個生命，不比別人特殊，也不比別人卑賤，所有的人都要生存，所有的人都有權利生存下去。
　　人生一世，草木一秋。
　　三歲看老，此言不謬。
　　于良瑋//摘自《周濤散文》浙江文藝出版社，
　　何佳/圖