許多年前,曾經(jīng)在公共汽車上看到過一對令人印象深刻的情侶,男孩一手扶著欄桿,女孩什么也不扶,兩手環(huán)抱住男孩的腰,全身的重心都放在男孩身上。他們互相微笑、對視、耳語,周圍的世界仿佛是不存在的,只剩下彼此間無法遏制的親密關系。他們的行為甚至引起車廂里一陣小小的騷動,所有人都朝他們行注目禮,那目光中有著驚奇、不解、嘲笑、鄙夷……
為什么會有那么復雜的目光呢?難道在公共場所親密的情侶還少嗎?人們早已學會了視而不見。如果,他們就是城市里常見的那種年輕人,我估計人們未必會多看他們兩眼。
問題是,他們不是那種常見、普通的年輕人。他們穿著破舊、骯臟的衣服——不是城里人是肯定的,甚至也不是體面的鄉(xiāng)下人。我猜測他們是從鄉(xiāng)下到城里來謀生,大概是以撿拾垃圾為業(yè)的。他們自己,就像他們撿的垃圾那么破舊骯臟不體面。
關于愛情,我們傾向于認為它應該是發(fā)生在比較完美的兩個人之間的關系,所以自古以來有許多才子佳人的故事,公主與王子的佳話。連王小波在和李銀河相愛的時候,都忍不住狐疑地自問:“……這是真的嗎?兩個不漂亮的人之間也能發(fā)生熱烈的愛情?”
然而在生活中行走得越遠,我就越傾向于認為:愛與欠缺有關,與完滿無關。
這對年輕人面臨的欠缺,是周圍人對他們的鄙夷與忽略,而這個欠缺把他們彼此更緊密地維系在一起。
我想起我自己。每個人的生活都會有他自己的問題,我的生活肯定也有我的問題。事實上,問題還很大。為什么我會覺得是愛與婚姻拯救了我?我想,那最根本的答案,大概正是因為——我是一個有缺失的人。丈夫在家庭生活中兼任的數(shù)職,有一個便是我的心理醫(yī)生。他對我起到一種緩解、平衡、調(diào)適的作用,而一旦他不在身邊,我就猶如一個平衡木上的選手,隨時會失態(tài),隨時會跌落……
我想起我的丈夫,毫無疑問他也是不完美的,也是有著他的缺失的。在十幾年的共同生活中我了解他的一切,包括明了他個性中的弱點,并且深深愛上了這些弱點,或者說缺失。
是欠缺才使人與人之間的需要變得銘心刻骨。一個人如果自身足夠強大、完滿,也許他就不再那么需要別人了,他也會很容易鄙棄別人對他的需要。
而我們?yōu)槭裁匆鄲勰兀恳驗槲覀冋娴男枰獛椭驗閻凼俏覀償[脫孤獨的唯一方式。
劉自青//摘自2011年3月16日《新民晚報》,lucky/圖