幸福的玫瑰

　　那年春天，每周六晚上我都要給凱洛琳·韋爾福小姐送去一朵玫瑰，無論刮風下雨，8點準時送到。
　　那玫瑰總是花店里最好的一朵。每次我都看著奧森老爹輕輕地用綠棉紙和羊齒葉把花托好，放入盒中，然后，就拿著那個狹長的盒子，在寂靜的街道上拼命蹬自行車，把玫瑰送到凱洛琳小姐手中。
　　我在放學后和星期六在奧森老爹的花店替他送花，周薪只有3美元，不過對于一個十幾歲的孩子來說，這些錢已經不少了。
　　從一開始我送玫瑰的時候，就覺得這事有點兒古怪。第一次送玫瑰的晚上，我提醒奧森老爹忘記給我送花人的名片了。
　　他像個慈祥的小妖魔似的從眼鏡后面窺視著我說：“沒有名片，詹姆斯。而且，送花的人要求盡量保密。所以你不要聲張，好不好？”
　　有人送花給凱洛琳小姐，我很高興，因為大家都可憐她。我們小城里的人都知道，凱洛琳小姐最倒霉不過，她被人拋棄了。
　　她與杰弗里·潘尼曼已訂婚多年，潘尼曼是城里最有本領的年輕單身之一。她等他讀完醫學院，在他擔任醫院實習生時她還在等他。實習期間，潘尼曼醫生愛上了一個更年輕漂亮的女郎，和她結了婚。
　　那簡直是丑聞。我母親說所有的男人都是畜生，應該用鞭子抽杰弗里·潘尼曼一頓。
　　潘尼曼娶的那個女郎的確是個美人，叫克麗絲汀·馬洛，從大城市來的。她在我們鎮上的日子一定不好過，因為女人都鄙視她，說她的壞話。
　　至于可憐的凱洛琳小姐，這件事可把她害慘了。一連半年，她足不出戶，放棄了一切公眾活動，甚至也不替教堂彈風琴了。
　　凱洛琳小姐不老也不丑，可是她好像打定主意要使自己變成一個脾氣乖僻的老小姐。我送第一朵玫瑰去的那天晚上，她看上去像個鬼。我把那個盒子