吳宗憲:做王

　　他像逃難一樣被助手們簇?fù)碇鴽_進(jìn)了化妝間，以避開蜂擁的記者們。前一天晚上在上海錄節(jié)目，忙完了宵夜到兩點(diǎn)多，回到酒店又看了一個(gè)劇本到3點(diǎn)半，5點(diǎn)起床陪生意伙伴去打高爾夫球，回來開會(huì)討論自己擔(dān)任董事長的上市公司的運(yùn)營情況，接著飆車到浦東機(jī)場(chǎng)飛回臺(tái)北。飛機(jī)上遇到陳文茜，聽說臺(tái)灣有人跟他打官司，一幫媒體同行正摩拳擦掌迎接他。
　　這就是華人綜藝天王吳宗憲某天的緊張流程。作為臺(tái)灣娛樂的Local King，他幾乎每天都如此辛苦忙碌，努力娛樂大家的笑神經(jīng)。鮮為人知的是，盡管如此敬業(yè)于綜藝主持，但吳宗憲的內(nèi)心其實(shí)另有一番天地。
　　
　　《異類》的樣本
　　吳宗憲常愛對(duì)記者說一句話：“我只是來臺(tái)北討口飯吃的。”意即：我是南部鄉(xiāng)下的窮小孩，來到臺(tái)北大都市掙口飯吃，你們何必如此對(duì)我。一句話就把自己和廣大中南部鄉(xiāng)親拉在一起。
　　吳宗憲1962年出生在臺(tái)南，家境尚算不錯(cuò)，16歲跑到臺(tái)北打拼，發(fā)誓不要家里一分錢，混出個(gè)出頭天。喜歡唱歌的他一邊讀書，一邊在餐廳做駐唱歌手，靠一把吉他養(yǎng)活自己。此時(shí)正值臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)興起，劉文正、羅大佑陸續(xù)出道，“唱我們自己的歌”成了一股社會(huì)風(fēng)潮，餐廳里普遍喜歡找?guī)讉€(gè)民歌手助興。
　　曾經(jīng)有一個(gè)臺(tái)大學(xué)生和吳宗憲在一個(gè)餐廳唱歌，價(jià)錢和時(shí)段還不如吳宗憲，但偶然一次機(jī)會(huì)被李宗盛看中，便在歌壇一路突飛猛進(jìn)。吳宗憲沒有這個(gè)叫周華健的同行那么好運(yùn)氣，在歌唱事業(yè)上一路跌跌撞撞。
　　那時(shí)候唱1個(gè)小時(shí)150塊，唱6個(gè)小時(shí)也上不到千。有人就過來喊吳宗憲去唱“特別”的場(chǎng)，每天上下午各一場(chǎng)，能掙兩千。吳宗憲興沖沖過去，發(fā)現(xiàn)唯一的任務(wù)是在警察檢查時(shí)替不穿衣服的女歌手唱歌。他一唱就是一年。他還曾與蘇芮一同參加臺(tái)視《五燈獎(jiǎng)》情歌對(duì)唱比賽，衛(wèi)冕至四度三關(guān)時(shí)，由于必須服兵役，他放棄衛(wèi)冕。
　　皮膚真黑，頭超大(每每自嘲為多啦A夢(mèng))，個(gè)子不超過1米7，臉上“五官深邃”(吳宗憲自評(píng))——受外表?xiàng)l件所限，吳宗憲的音樂生涯始終不暢，服完兵役后，他干了股票經(jīng)紀(jì)，憑借一股聰明勁，迅速成為公司里最年輕的大廳經(jīng)理，最高時(shí)拿過86個(gè)月工資的年終花紅。
　　做白領(lǐng)還是唱歌？他打電話問老爸。
　　父親始終不覺得小兒子去唱歌算個(gè)正經(jīng)職業(yè)，但還是告訴他：“人因夢(mèng)想而偉大。”
　　一夜糾結(jié)后，吳宗憲決定“偉大”，第二天遞交一份辭呈，專職干音樂了。也許是時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，他很快就簽了一家唱片公司。很多年后，他開玩笑說，公司剛剛簽約了黃舒駿，覺得他這個(gè)外形條件也就還不錯(cuò)了。
　　借簽約東風(fēng)，吳宗憲推出自己的專輯《是不是這樣的夜晚你才會(huì)這樣的想起我》，這首主打歌的名字其長無比，但到今天都會(huì)經(jīng)常在KTV里被點(diǎn)到。不幸的是，他遇到了一個(gè)歌手最悲劇的結(jié)果：歌紅，人不紅。
　　暢銷書《異類》的作者格拉德威爾經(jīng)過對(duì)甲殼蟲樂隊(duì)、比爾·蓋茨等人的采訪，總結(jié)出成功的幾個(gè)條件：聰明、環(huán)境、機(jī)遇加勤奮，并特別強(qiáng)調(diào)了一萬個(gè)小時(shí)努力的重要性，以及要生逢其時(shí)。吳宗憲的成名史簡(jiǎn)直就是這本書的典型范例：為了有演唱的機(jī)會(huì)，他跑遍全臺(tái)學(xué)校，參加了兩千場(chǎng)校園演唱會(huì)，還有七八百場(chǎng)的工地秀表演。
　　第一次參加校園演唱會(huì)，主辦方告訴吳宗憲，你過來唱歌吧，兩千塊。后來又電話過來說，《外婆的澎湖灣》作者葉佳修臨時(shí)有事，你能不能兼做下主持，給你3000塊，吳宗憲連忙說好啊。不想去之前，對(duì)方又電話過來，葉老師還是能來，做主持還是唱歌，你選一樣吧，兩千塊。
　　吳宗憲咬咬牙，說要做主持，可以在臺(tái)上的時(shí)間長一點(diǎn)，并且能借機(jī)會(huì)和同學(xué)們扭捏地說，其實(shí)我也是唱歌的。同學(xué)們往往順勢(shì)配合說來一個(gè)，他就能在臺(tái)上多待一會(huì)兒，順便鍛煉了舞臺(tái)調(diào)控能力。
　　校園演唱會(huì)并不好做，學(xué)生觀眾一旦不滿意，馬上就會(huì)報(bào)以噓聲，現(xiàn)場(chǎng)條件的有限也逼得主持人不得不有多門看家本事，不然根本罩不住場(chǎng)子，這種磨煉為吳宗憲日后成功奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
　　
　　龍?zhí)讱q月
　　20世紀(jì)90年代初，臺(tái)灣的電視業(yè)頻道有限，留給藝人們的空間并不多。一次，吳宗憲被告知可以去當(dāng)時(shí)最著名的《鉆石舞臺(tái)》錄節(jié)目，早上10點(diǎn)鐘就化好妝在影棚等著，一直到晚上都沒人理。夜間11點(diǎn)，樂隊(duì)都開始拆樂器了，他跑過去見制作人打招呼說我是吳宗憲哎。人家看看他，哦，你是吳宗憲的宣傳啊。他搖搖頭：“我就是吳宗憲，我是歌星。”對(duì)方把“哦”拉長了若干，淡定告訴他，今天錄完了，下次我們?cè)俳心惆伞亲趹椝矔r(shí)淚奔，心中反復(fù)念叨：“I'll be back.”
　　一邊跑著這種龍?zhí)祝贿吳谂苄@，江湖上漸漸有了他的傳說。1995年，30多歲的吳宗憲終于成為華視綜藝節(jié)目《笑星撞地球2：戰(zhàn)神傳說》外景主持人。此后成為臺(tái)視《超級(jí)星期天》節(jié)目固定班底與《天天樂翻天》主持人。
　　梨園界流傳“要想人前顯貴，就得人后受罪”，同樣適用于沒有什么背景的吳宗憲，他除了努力沒有別的辦法。有次出外景，在水牛背上被甩到泥坑里去，渾身裹滿泥巴，在觀眾哈哈聲中再跳上去，此時(shí)右腿已經(jīng)受傷，但還是保持微笑被甩出去第二次，然后鏡頭才定格在他臉上，一臉笑容。后來沖洗腿時(shí)已能看到白色的骨頭，吳宗憲自己開車去醫(yī)院處理。
　　1998年，他接手《我猜我猜我猜猜猜》，終于確立了自己在主持界的地位，成為綜藝界“三王一后” (吳宗憲、張菲、胡瓜、張小燕)標(biāo)志性人物，相當(dāng)于能在除夕夜當(dāng)春晚的主持人了。命運(yùn)給吳宗憲開了一個(gè)不大不小的玩笑：他終于紅了，雖然不是以出道時(shí)夢(mèng)想的歌手身份，但好在還是紅了。
　　成名后，他好像是報(bào)復(fù)那些等待的日子，瘋狂接各種節(jié)目。最多時(shí)，每天電視上都有他的節(jié)目，連他母親都說，怎么老是你，我都要看吐了。
　　吳宗憲很自豪這一點(diǎn)的。
　　
　　“賤文化”代表
　　吳宗憲的故事遠(yuǎn)比“勵(lì)志”復(fù)雜得多，如果忽略了社會(huì)背景的變遷，也就沒辦法更好理解吳宗憲。
　　吳宗憲的節(jié)目頗具爭(zhēng)議性。“膻色腥”是某些評(píng)論者的評(píng)價(jià)，也曾經(jīng)有家長組織了“媽媽團(tuán)”去控告他。在節(jié)目里，他每每能往“飲食男女”方面聯(lián)想。比如討論女嘉賓胸部大小，就是吳宗憲屢試不爽的法寶，他也因此被視為“消費(fèi)女性”、“電視上宣揚(yáng)大男子主義”。對(duì)于爭(zhēng)議，他倒是有自己的解釋:他是做服務(wù)業(yè)的，電視娛樂節(jié)目吸引人無外乎靠性和暴力，這讓他沒有太多選擇空間。“沒有太大的意義但有存在的必要”，這是他對(duì)自己工作的總結(jié)。
　　吳宗憲常津津樂道他的“三不原則”——不開會(huì)，不彩排，不NG（重錄）。一次來大陸領(lǐng)獎(jiǎng)，同臺(tái)出席的副臺(tái)長問，你的稿子能不能給我看一眼？他說，什么稿子？臺(tái)長說，你不是一會(huì)兒上臺(tái)嗎？吳宗憲告訴對(duì)方：沒上臺(tái)之前，實(shí)在不知道自己要講什么。
　　在臺(tái)灣電視綜藝發(fā)展史上，吳宗憲生逢其時(shí)：臺(tái)灣解嚴(yán)后，媒體管制基本取消，商業(yè)電視臺(tái)紛紛涌現(xiàn)，需要大量節(jié)目填補(bǔ)時(shí)段，已經(jīng)在無線電視取得初步成功的吳宗憲有了充分發(fā)揮才華的舞臺(tái)；政治環(huán)境的輕松，社會(huì)文化的多元，也給了吳宗憲這種插科打諢的表現(xiàn)方式更多空間。“臺(tái)灣綜藝教父”王偉忠說，解嚴(yán)前的電視節(jié)目要求端莊正派，哪里容許什么“低俗”內(nèi)容在熒屏上呈現(xiàn)。
　　身為綜藝界天王，吳宗憲倒從來不覺得有什么不能被開玩笑的。《電視大國民》里，他的褲子被徒弟康康扒了，吳宗憲作勢(shì)拿起道具大刀滿攝影棚“追殺”，現(xiàn)場(chǎng)效果好極了。他不想因?yàn)樽约菏谴蟾缇筒荒鼙徽{(diào)侃，姿態(tài)總是擺得很低，并由此成為“賤文化”的代表。《時(shí)代》周刊亞洲版曾經(jīng)訪問他，記者的主旨原本是每一個(gè)社會(huì)都有耍賤的代表，吳宗憲就是臺(tái)灣的代表。結(jié)果是吳宗憲大談做人與為人父親的感悟，記者不耐煩，本來是想找一賤王，不是來找圣人的。
　　對(duì)于這種結(jié)果，吳宗憲顯得有些無奈。吳宗憲說自己只是一個(gè)小丑，而不是白癡，二者最大的區(qū)別是小丑知道什么時(shí)候停下來。
　　近些年，他曾經(jīng)嘗試進(jìn)軍產(chǎn)業(yè)界，從宣揚(yáng)LED產(chǎn)品，到投資餐廳，整體成績(jī)都不盡如人意。還開過唱片公司，公司最知名藝人就是周杰倫，可惜也沒成功。吳宗憲想當(dāng)老二，不想當(dāng)老大，他說自己承擔(dān)的責(zé)任太重了，自己“一直在努力扮演‘吳宗憲’這個(gè)角色……如此辛苦，生命意義何在？”
　　去年，吳宗憲請(qǐng)辭主持12年的《我猜我猜我猜猜猜》，去做自己最新的唱片：“要是能當(dāng)王子，誰還愿意當(dāng)小丑？”在他心里，歌手始終是一個(gè)美好的事情，是他未圓的夢(mèng)。主持，太累了；當(dāng)大哥，更累。
　　阿紫//摘自《南方人物周刊》/