郭建梅為弱勢群體維權15年的公益律師
公益律師,旨在申張正義、為底層弱勢群體提供無償法律援助,是一個特殊而艱辛的職業,尤其在中國,這條路走起來更是舉步維艱,而郭建梅卻堅持了15年。15年中,她和她組建的“北京大學婦女法律研究與服務中心”已提供免費法律咨詢7萬多人次,代理案件近3000起,惠及婦女5萬多人,為維護婦女尊嚴做出巨大貢獻。
郭建梅1960年出生于河南滑縣一個貧困村莊,1979年她以河南安陽地區第一名的成績考入北京大學法律系,成為32年來那所高中唯一考入北大的學生。
大學畢業后,郭建梅被分配到國家司法部,又先后在全國婦聯法律顧問處和《中國律師》雜志社工作,前景一片光明,但這時她卻突然產生了彷徨。她的理想是:“用學到的知識去回報社會,為中國的法治建設而努力”,而機關、企業的工作、商業律師,并不適合她。
1995年,第四次世界婦女大會NGO論壇在北京舉行,郭建梅一下子就被“公益律師”這個陌生議題迷住了。尤其是美國前第一夫人希拉里·克林頓發表的激情演說《婦女權利就是人權》,深深打動了她,那一刻她意識到她“找到了自己的生命家園”。3個月后,她毅然辭去公職,帶領北大幾位老師,組建了中國第一個婦女法律援助機構——北京大學婦女法律研究與服務中心,開始了免費為沒錢、沒地位、求助無門的弱勢群體代理案件的公益事業。
此舉在當時可謂驚世駭俗,因為在中國,人們普遍認為:有水平的律師都在承辦經濟案且能賺大錢,只有沒能力的才會去當“公益律師”。而像她這樣的,不是在作秀,就是為了出名。面對質疑,郭建梅只能用阿Q精神給自己打氣——“既然選擇了法律援助,就要奉獻,就要忍耐”。
做公益律師起步很難。中心成立初期,郭建梅接了一個案子:為一位上訪出車禍的婦女理賠。當她帶著那個全身骨折、失去一只眼睛的婦女去上訴,卻被法官趕出了辦公室。法官輕蔑地問她:“你怎么給這種人代理?是找不來案子吧?就她,能給你多少錢?”此言讓郭建梅很受侮辱,她憤憤地說:“我有案源,但我就是愿意代理這個案子!”開庭前,她洋洋灑灑寫了8000多字的代理詞,卻壓根沒有獲得宣讀的機會,就連案情陳述,也被法官一句:“哦,知道了,你不用再說了!”噎了回去。那場官司,郭建梅徹底敗訴,法官甚至沒有把判決書遞到她手上,而是扔在了地上,氣得她一出法院大門,就蹲在地上失聲痛哭。
除了白眼和冷遇,辦案也常與危險做伴。郭建梅和同伴不止一次受過當事人威脅,有一次剛到辦案地住下,就聽說有人會來報復,半夜三更,只能東躲西藏。堂堂律師,如同逃犯一樣,郭建梅心中有說不出的苦澀。
種種艱難阻礙下,她們第一年的工作,一直都是敗訴、敗訴,再敗訴,終于四名專職律師中,有兩位難以承受打擊而離開中心。看不到光明,郭建梅也懷疑自己能否支撐下去。但她不甘心就這樣悄無聲息地撒手撤退,只能咬緊牙關挺住。
熬過最困難的時期,郭建梅的執著有了回報。每一場官司打贏后,她都會接到當事人寫滿贊揚的橫幅,沒錢做橫幅的當事人,也會以各種樸素的方式表達心中的感激。看到那些原本麻木的臉上綻開笑容,郭建梅得到了極大的安慰。
隨著中心影響力的擴大,國際上也開始關注她的事業。以希拉里為代表的政要夫人們曾多次造訪中心,留下鼓勵話語;2005年,郭建梅與全球千名杰出女性,共獲“諾貝爾和平獎”提名;2007年,她在美國獲得“全球女性領導者”獎章;2010年她獲法國西蒙·德·波伏娃女權獎,不久又被最高人民檢察院主辦的正義網評為“中國十大正義人物”。
作為中國第一個專職公益律師,郭建梅回首15年風雨路:“我經歷了很多困難,遭遇過各種誤解,也承受了很多壓力,但我覺得這15年是我人生中最精彩、最有意義的15年。有人說我們是一群朝圣者,是悲壯的,但我更愿意把我們說成是一群追求理想的、有價值的、快樂的法律人,我們從不停留在困難上,因為我們心里還有一個太陽,還有一束光!”
楊冪謝謝曾看輕我的人
2011年,電視劇《宮》和《美人心計》收視火爆,加上被陸川選中飾演電影《鴻門宴》中虞姬一角,讓楊冪被認為是內地最具潛力的80后女星。
對于“火了”這詞,楊冪覺得“心里沒概念,也沒變化”。這個1986出生的北京女孩,其實已是個資深演員。4歲入行,先是在《唐明皇》里演咸宜公主,然后是《武狀元蘇乞兒》里演周星馳的女兒,接著和六小齡童合作主演《猴娃》……但對楊冪來說,童星的身份從來沒有給成長帶來過困擾,“我對小時候拍戲沒什么印象,那段經歷很少抖出來說。”
15歲那年,楊冪隨便給時尚雜志寄了照片,結果成了簽約雜志模特。16歲,已經考上重點高中的她,又開始了在各個劇組里奔波的生活。要兼顧學習,又要拍戲,高考時楊冪以專業課第一名的成績考上了北京電影學院。
演了這么多年戲,在楊冪心中新版《紅樓夢》晴雯一角才是讓自己真正成長的作品,“以前基本上都是本色出演,直到接了《紅樓夢》。李少紅導演幾乎是將原來的我完全揉碎了,然后重新塑造了一個我。這個過程真的很痛苦。”挺過來之后,楊冪心里充滿了感激:“至少我現在很有自信了,敢觸碰很多以前不敢嘗試的角色。”
從《神雕俠侶》里的郭襄、《仙劍奇俠傳3》里的雪見到《美人心計》里的雪鳶、《宮》里的晴川,楊冪經歷了成長的紛擾,整容疑云、各種緋聞、對其演技的質疑,從未休止過。對此,楊冪意味深長地說:“這些年,我經歷了被最信任的人背叛,在最需要保護時,被人推開。我要感謝那些曾經看輕過我的人,是你們讓我有動力去如此努力地演戲。”
其實,楊冪這幾年的爆發跟她“工作狂”般的積累分不開。從2008年開始,楊冪就很少在晚上12點之前睡過覺,但她不覺得苦:“處女座都要求完美,只有不斷的工作能帶給我安全感。”
蔡志忠瘋狂消滅愛因斯坦
“蔡志忠瘋了。”當閉關十年的漫畫家蔡志忠帶著自己的物理研究成果,以挑戰愛因斯坦的姿態回到公眾面前,有媒體這樣評論他。蔡志忠不僅把網名改成Einstein,而且利用十年時間完成《東方宇宙四部曲》的創作:“我在書中用101種方法,證明愛因斯坦的狹義相對論的時間理論是錯的。”
蔡志忠稱自己三歲半引發思考,四歲半便找到自己的人生之路,“從此便過著有如四歲半的生活習慣,心理年齡還是只有四歲半。如此,自己便想法純潔,有益于獨特的創新與想象”。1983年他開始創作四格漫畫,15年間著有《老夫子》等100多部作品,在45個國家和地區以多種語種版本出版,銷量超過了4000萬冊。
37歲時,他偶爾發現自己已有數百萬元人民幣的資產,覺得后半輩子足夠花了,于是關掉動畫公司,行游日本。1998年宣布閉關,開始研習各種版本的西方物理史和狹義廣義相對論等物理經典著作,接著整整一年不自我設限地胡思亂想,又用將近一年研究代數、幾何、微積分等,然后才真正進入自己的物理研究。物理研究一共花去他6年時間,他作了16萬張圖文畫稿,寫了400多萬字,接著,他又花了4年才寫好《東方宇宙四部曲》,把它們濃縮到8萬字600頁以內,以淺顯易懂的方式說明自己研究出來的理論。“我敢于發表自己發現的理論,這與社會地位、知名度無關,科學從來不是誰說了算的。”
如今,蔡志忠平均每天工作18小時,很少與人交流,他認為,人吃飽時和說話時大腦便無法做深層思考。他喜歡天黑就睡覺,睡到自然醒。“口中言少、心中事少、腹中食少、自然睡少”,蔡志忠已經習慣于藥王孫思邈的“四少養生訣”。
“瘋狂消滅愛因斯坦”后,蔡志忠認為自己研究宇宙物理學的階段性任務已經完成,接下來會從事動畫電影的創作拍攝。盡管將一生賭在漫畫上的蔡志忠卻堅定地認為,“如果我會在歷史上留名,必然是物理。”