中國味道

　　我總覺得，味同嚼蠟這樣的詞似乎該由我發明出來才對。還在托兒所的年齡，我就對比品嘗過蠟和肥皂的不同味道。蠟就不用說了，肥皂確實非常難吃，含在嘴里，那種特殊的怪味不但有點辣而且整個口腔都微有麻酥感。
　　我相信所有人都在小時候無意中嘗過各種不能吃的東西，但偏好用品嘗來加深對世界的認識，甚至有意品嘗各種東西的好奇心，應該是我們這代在物質匱乏時期長大的人所特有的。我只記得我品嘗火柴頭的時候遭遇過父母的警告，說它有毒吃不得。實際上這種警告或許是多余的，因為火柴頭味道強烈，舔一舔就知道非常難吃，當我發現紅色火柴頭、綠色火柴頭其實都和黑色火柴頭一個味道后，對火柴頭的味道立即喪失了好奇心。
　　因為顏色不同而讓我一直未曾放棄逐個嘗試的，是小石子。當然，小石子的顏色可以無限窮舉，但含在嘴里，其實都只有微咸的味道。似乎在有一段時間，品嘗小石子是我幼兒園伙伴們的共同愛好。小石子含在嘴里時間長了，拿出來是亮晶晶的，大家會比誰的石子更漂亮。
　　香皂這種好東西，真正有機會嘗一下味道，應該是我讀初一的時候。令我大為驚異的是，香皂很脆，口感很好，而且它本身其實是沒有什么味道的，即使是硫磺香皂也說不上有什么明顯怪味。反倒是現在的各種洗發、洗澡的香波之類，不小心吃到嘴里，味道非常的不好。現在想來，當年我品嘗到的肥皂味道如此怪異，恐怕是油脂的質量非常不好的緣故，現在經常打廣告的雕牌肥皂，估計也該是沒有什么特殊的怪味了吧，至少是不難吃。可惜，我從沒買過這種牌子的肥皂，我的好奇心也沒強大到非要特意買一塊就為嘗嘗的程度。
　　估計有人會問，洗衣粉吃過嗎？這個當然。不過，年代久遠，我早不記得當時的洗衣粉的味道了，后來出現的加酶洗衣粉我倒是記得它的味道。你想，洗衣粉里添加了一些藍色、黑色小顆粒就大肆宣傳，而且價格也貴上許多，自然會引起我的好奇心。
　　說實話，加酶洗衣粉是我品嘗過的各種非食材中，味道最豐富美好的一種。許多年后，我第一次吃到那種被切成小丁的帶著黑色藍色小斑點的高品質奶酪時，突然覺得它和洗衣粉的味道很像。我猜，如果把這種洗衣粉混進瓊脂也切成小丁，一定有人覺得它就著紅酒入口，味道非常鮮美，并且在描述其滋味的豐富性時，會用上一打以上不著調的形容詞。
　　當然，味道豐富不一定就像洗衣粉一樣美味，比如尿素。在那個年代，尿素這種圓圓的、潔白的而且是半透明的小顆粒，不可能不讓人產生好奇心，這東西幾乎有種入口即化的感覺，涼颼颼的怪味非常強烈。與尿素的奇特味道一同被我牢牢記住的，還有突尼斯這個奇怪的國名，因為尿素袋上寫著突尼斯制造字樣。
　　談到化肥，不免有人會問到農藥。傻子都不會去品嘗農藥。倒不是知道它們有毒，而是我能接觸到農藥的時代，農藥似乎只有六六粉（六六六）和敵敵畏、滴滴涕這幾種，這東西聞了就上頭。不過，我老早就聽說過，有些酷愛喝酒的人覺得當時烈酒的度數不夠，添加幾滴敵敵畏，效果極好。后來到湖南，也聽說有些人口味重，嫌一般的檳榔不過癮，非得滴上幾滴農藥，享受那種很上頭的感覺。
　　雖然農藥沒嘗過，但我相信我品嘗過的東西比不少人要多一些。比如水泥，這種東西我讀小學時才有機會見到，它的細膩、滑爽一下就博得了我的好感。比如鞋油，我總覺得它的味道會與牙膏相差不遠，誰知道它居然是苦的。又比如樟腦丸、瀝青、牛毛氈這類常見的東西，未必會有人能想起來要品嘗一下。
　　對于各種顏色的墨水、汽油、柴油、煤油之類的東西，我相信不少人也品嘗過它們的味道，甚至很多人會有段時間迷戀上聞汽油的味道。但像變壓器油這么偏門的東西，估計有幸嘗過其滋味的該是萬里挑一吧。那時剛工作，老同事們稱不會喝酒不行，屢出洋相后，有次在鼓勵下竟然超常發揮，喝下大半斤白酒，經此役后信心大漲。回到父母那里，看到酒瓶里有半瓶酒，仰脖就倒進大半口。等把滿嘴像煤油、但滋味更古怪的液體吐出來之后，我才注意到瓶子另一面貼著我父母手寫的標簽：變壓器油。
　　今天不少人無由來地抵觸一切合成的食品或食品添加劑，理由很簡單，化學的就是不好的，自然的才是最美好的。我最早腦子里冒出令人反感的“化學的”味道，來自塑料。電器開關、卷筆刀、玻璃瓶的瓶蓋之類常用的硬塑料不便品嘗，像塑料墊板、電線皮之類的軟塑料，都有一股特別難聞的化學的味道。
　　現在的小孩，雖然不容易接觸化肥之類的東西，但若有好奇心，有機會品嘗到的東西比我小時候要多得多。當然，如果沒有特別旺盛的好奇心，舌頭的見識也不會比我少，比如洗衣粉，你吃油條的時候多半會吃到它。至于像三聚氰胺、蘇丹紅這樣的現代“食材”，我當年小的時候，還不知道中國能否生產這些東西呢。
　　在中國物資如此匱乏的年代，我憑著一顆好奇心，品嘗了不少今天人們才有機會嘗到的東西，提前對中國味道有了初步認識。這么仔細一想，有時我會很難保持淡定，情不自禁地驕傲自滿起來。
　　牛文文//摘自2011年4月17日嫣牛博網，苑明琨/圖