清華,你好!
2008年,我參加自主招生考試,被清華降分錄取。如今我已大三,卻還沒有真正融入校園生活。現(xiàn)在在學(xué)校還常常迷路,同學(xué)討論的成績(jī)與保研,我也大都一頭霧水。嘟嘟囔囔對(duì)學(xué)校的不滿卻說了很多,拿人不手軟,吃人不嘴短。時(shí)值百年校慶,我想說給學(xué)校的,也不是感恩與頌圣,只能硬著頭皮繼續(xù)怨言。
白衣飄飄的年代沒了,就別再緊緊拽住時(shí)間的裙角囁嚅呻吟;學(xué)術(shù)之不知禮之不存,也已經(jīng)沒有再捶胸頓足的必要;大師離去,微斯人吾誰(shuí)與歸。大勢(shì)如此,學(xué)院當(dāng)然不能幸免,所以也別再長(zhǎng)歌當(dāng)哭了吧。
然而,除去以上這些,我對(duì)大學(xué)仍有抱怨,仍有不滿,仍有震恐,仍有大驚小怪,仍有不情之請(qǐng)。
大一、大二的時(shí)候,我喜歡拽著人聊政治。當(dāng)然,大部分情況是我支離破碎地復(fù)述著我在網(wǎng)上看到、飯局上聽到的只言片語(yǔ),駭人聽聞。我的同學(xué)們總是左顧右盼坐立難安,實(shí)在被逼急才敷衍笑道:“中國(guó)就是這樣的?!?br/> 我那時(shí)還覺得奇怪,二十出頭正是對(duì)政治敏感的時(shí)期,即使是純生理上也應(yīng)有些賁張和興奮,可他們是如此漠然或畏葸。那時(shí),常常涌到我嘴邊的話是:“你們到底在怕什么?”
現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn),他們并不是漠然,我的同學(xué)們不是不關(guān)心,而是自動(dòng)維護(hù)著權(quán)威——仿佛維護(hù)著自己將要繼承的遺產(chǎn)。清華人是可愛的,憤青少,領(lǐng)導(dǎo)多,內(nèi)心大概還是有天下興亡為己任的悲壯,表現(xiàn)出來卻是高屋建瓴、虛頭八腦的老干部模樣。
有時(shí),我看著他們滔滔不絕地在課堂、會(huì)場(chǎng)說些“主流價(jià)值觀”的話,心想:“他們真相信這些,真可怕?!边^了一會(huì)兒,又打了個(gè)寒戰(zhàn):“他們其實(shí)并不相信這些,那就更可怕了?!碧煺媾c成熟、愚昧與清醒、單純與復(fù)雜、糊涂與揣著明白裝糊涂,我無法分辨他們是哪一種,也無法分辨哪種更可怕。
可是,你分辨,或者不分辨,他們就在那里。我的同學(xué)們,我的精英同學(xué)們,以后必然會(huì)成為社會(huì)的中流砥柱,學(xué)術(shù)圈或者官僚體系的主要組成部分,手握生殺大權(quán)??諝庵杏蟹N緊張的成分,未來里藏著某種令人毛骨悚然的東西。
百年校慶快到了,逢此盛世,錦上添花的話也不缺我一個(gè)人來說,潑冷水卻是我所擅長(zhǎng)的。往小了說,“母校就是你每天罵八百遍,但不許別人罵一句的地方?!蓖罅苏f,“為何我眼里常含淚水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?!蹦敲?,就此擱筆,是動(dòng)情是矯情,就聽收信人的吧。
蔣方舟
魏珊//摘自《看歷史》2011年第4期/
小編有話說
做一期雜志有多么不容易,光是“小編有話說”這樣三四百字的文章都要三易其稿,就可見端倪了。單單是《章子怡:真實(shí)的我,你知道多少》一文的標(biāo)題就改了三遍,被斃掉的三個(gè)分別是:《章子怡:琴琴的掙扎就是我的掙扎》(原文標(biāo)題)、《章子怡:在角色中感受命運(yùn)》、《章子怡:第101次爬起》。當(dāng)然,如果時(shí)間允許,可能還會(huì)有第五個(gè)、第六個(gè)……所以說,做編輯的,傷不起??!
為了能做到搶先、搶鮮,我們會(huì)在第一時(shí)間將最新的文章補(bǔ)充進(jìn)去,《章子怡:真實(shí)的我,你知道多少》和《拉登終結(jié)者是怎樣煉成的》等都屬此類。即便這樣,仍然會(huì)有讀者反映,某期的文章和某雜志重復(fù)了。對(duì)此,小編只能委屈自傷,我們能控制自己不重復(fù)別人,可我們不能阻止別人重復(fù)我們啊!