李安的自由

　　看金馬獎頒獎典禮上說起李安的新片《少年P(guān)i的奇幻漂流》時，突然有一種感動的感覺。幾年前我看過這本書，非常奇妙的作品。一個少年和一只孟加拉虎，在海上共同漂流了227天，他沒有被它吃掉，它也沒有餓死，這本書包含的生存智慧是鋼鐵叢林中的人們聞所未聞的。
　　作為小說，它有無限遐思的空間，拍成電影一定是個艱難的工程，動物、孩子、海，是最不可控制的元素。沒有明星，拍攝困難，注定這是塊難啃的骨頭。我所感動的是，李安這些年來一直在拍自己感興趣的題材，而不是為了別的什么目的。
　　不可否認的，他是華人導(dǎo)演中擁有最大自由度的，其他導(dǎo)演不可能不考慮投資方，不考慮前途。張藝謀要掙錢，所以有了《三槍》；馮小剛為了拍大片，出了個《集結(jié)號》；陳凱歌想忘記《無極》，轉(zhuǎn)回到《梅蘭芳》；陸川八面玲瓏，很精明地選擇《南京！南京！》。
　　每個人都揣著自己的小心思，我相信，他們手頭都有很多本子，其中一定有自己最想拍的，也許受限于審查制度、投資或者別的。但不要總把原因歸到他人身上，更多的是因為個人私欲。他們拍一些自己都不喜歡也不想看的題材，底氣不足捏著鼻子上桌擺給觀眾，然后期望用一通忽悠強迫觀眾相信那是盤佳肴。
　　很多導(dǎo)演的從藝之路不比演員，他們是喜愛光影才進入這個行業(yè)，可走著走著，漸漸地忘記了自己的初衷，為了這個為了那個，唯獨不是為了電影去拍電影。
　　李安未必比他們高明到哪里去，只是他確實沒有那么多私心雜念去討好別人，他討好的只是自己。但結(jié)果是，觀眾不傻，更接受這種真誠的討好。《臥虎藏龍》之前美國人會看一點功夫片，可功夫片和武俠片是兩個門類，誰能想到他們會接受道家那套理論？《色·戒》里大段曲徑通幽的麻將戲，注定是要在西方失敗的，李安也沒有因此把它舍棄。
　　幾年前我見過李安一次，當(dāng)時為了宣傳別人給他寫的傳記，他被忽悠到大陸，拉著轉(zhuǎn)了幾個城市，上了一些十三不靠的爛節(jié)目，最后那些節(jié)目還都沒播出。他只帶了一個老助理，提著一瓶胖大海泡的茶，沒有專車，在北京要自己打車，去外地就坐火車，和我們一樣從北京站進出。如果見識過比他無名到不知多少倍的演員的排場，你就會訝異李安的好打發(fā)。以他的聰明，已經(jīng)知道被人利用欺騙了，但還是很無奈地配合，連發(fā)飆都不敢。那些節(jié)目的編導(dǎo)都可憐他，說他有一雙小動物般無辜的眼睛，但邊可憐還是邊把生病的他按在那里，無休止地折騰。
　　看到那個場面，我會很信那本傳記里的自述，他只有在拍電影時是那個小世界里的國王，他的氣場才會嚇哭章子怡。而離開了電影，他是個沒有生活能力且無害的人，沒有一般男人的攻擊性。正因為如此，他比別的導(dǎo)演更純粹，職業(yè)帶來的虛名他也享受，但沒有享受到那么夸張的程度，工作本身產(chǎn)生的快樂對他尤為重要。所以，有時候自由是自己爭取的，不是審片委員會給予的。
　　胡小成//摘自《新民周刊》，李雅璋/圖