一輛汽車的電影生活

　　我是一輛汽車。不是具體的哪輛，就只是一輛汽車。我出演過(guò)無(wú)數(shù)部電影，多到你們幾乎忽視了我的存在。不管你是否注意到我，我就在那兒，一個(gè)裝著四個(gè)轱轆的鐵盒子。很多人因?yàn)槲叶嘤鱿嘧R(shí)，這讓我親眼目睹了許多人類的故事：愛(ài)恨情仇，生離死別。是的，對(duì)那些男男女女來(lái)說(shuō)，我是他們最好的朋友，更是他們走投無(wú)路時(shí)的保護(hù)傘和無(wú)家可歸時(shí)的安樂(lè)窩。我把他們帶到他們想去的地方，我成全他們那些有點(diǎn)卑微、有點(diǎn)骯臟的秘密，我也見(jiàn)識(shí)到不少殺戮和罪惡的上演，我的身上至今還留著彈孔就是證據(jù)。不過(guò)多數(shù)時(shí)候，我都是滋生浪漫的溫床和蠱惑自由的載體。對(duì)渴望逃離歲月的鐐銬去過(guò)另一種生活的人，我就像諾亞方舟一樣了。從這個(gè)意義上說(shuō)，我不單是人類歷史上最偉大的發(fā)明之一，而且堪稱電影史上最偉大的角色，比我的主人們毫不遜色。
　　說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)難為情，追究起來(lái)，大銀幕上最早的有組織的犯罪活動(dòng)，就有我一份。那些穿風(fēng)衣、戴禮帽、端著機(jī)槍、一身橫肉的家伙，常常在午夜時(shí)分開(kāi)車出來(lái)，溜到他們死對(duì)頭的身后發(fā)動(dòng)突然襲擊?？梢哉f(shuō)，遇人不淑的我是伴隨著機(jī)槍的突突聲和火光長(zhǎng)大的。我常常聽(tīng)人談起小凱撒或是約翰·狄林杰這樣的名字，在那個(gè)年代他們很出風(fēng)頭，也干了不少大事。狄林杰非常器重我，每次開(kāi)工都帶我去，一般都比較順利，但后來(lái)遇到一個(gè)厲害的警察，火拼了幾個(gè)回合。他元?dú)獯髠乙矎椇劾劾?《公敵》)。我一點(diǎn)也不喜歡這樣。
　　可惜我說(shuō)了不算。我的另一個(gè)主人，名叫強(qiáng)尼，有一次出門(mén)在半路上遭到偷襲，被打成了馬蜂窩，連他老爸也認(rèn)不出來(lái)了。這個(gè)叫柯里昂的老爺子看著面目全非的兒子，一句話也說(shuō)不出來(lái)。沒(méi)過(guò)多久他自己也遇到了血光之災(zāi)。那天他和另一個(gè)兒子弗雷多出門(mén)，半路買了水果剛要回車?yán)锞捅宦穹臉屖謬×?，老爺子中了好幾槍倒在血泊里，那個(gè)弗雷多嚇得只知道喊“爸爸”，難怪他后來(lái)被他兄弟擠兌(《教父》)。我被打成馬蜂窩最著名的一次，是跟一對(duì)情侶有關(guān)，報(bào)紙上管他們叫“雌雄大盜”，其實(shí)他們的事跡也沒(méi)那么傳奇。我跟著這兩口子干了不少缺德事，最后也一塊挨了數(shù)不清的槍子兒，也算是善始善終吧(《邦妮與克萊德》）。
　　我常常想，為啥跟我沾邊的事都不是好事，我怎么老跟這些壞人搞在一起，我覺(jué)得不能怨我。據(jù)說(shuō)有人提出權(quán)力轉(zhuǎn)移的說(shuō)法，一個(gè)人認(rèn)為自己可以駕馭一部車，那他就自我感覺(jué)有了駕馭別人或別的事情的權(quán)力，大意如此吧。照此說(shuō)來(lái)，《速度與激情》里的那些人肯定符合。記得唐老大說(shuō)過(guò)什么嗎，“鉆進(jìn)車?yán)锏哪且豢蹋耀@得了完全的自由”，他簡(jiǎn)直覺(jué)得自己就是上帝了！《死亡證據(jù)》里的那位塌餅子臉大叔恐怕也是這種人，把我打扮得騷里騷氣，一天到晚滿世界晃蕩，自以為是超級(jí)無(wú)敵大情種，也不撒泡汽油照照。
　　相比之下，我更喜歡邁克爾·蘇利文這樣的主人，規(guī)矩、本分、為人低調(diào)，他用到我的時(shí)候目的很單純，只想帶著他的兒子遠(yuǎn)離危險(xiǎn)(《毀滅之路》)。很多人像他一樣，在渴望新生活的時(shí)候第一個(gè)想到我，人們總是希望在撲向自由時(shí)擁有風(fēng)馳電掣般的速度，而不喜歡用兩條腿走的。艾麗她爸老有錢了，但她對(duì)老爸給她安排的東床快婿毫無(wú)感覺(jué)，于是她一氣之下逃走了。她在路上遇到了蓋博，要不是他們坐的車出了問(wèn)題。蓋博也沒(méi)機(jī)會(huì)領(lǐng)略艾麗的可愛(ài)之美，也就更不會(huì)有后來(lái)的什么“一夜風(fēng)流”了。我忍不住想要臭屁一下。我在路上每每壞得特別是時(shí)候，對(duì)吧？你懂的(《一夜風(fēng)流》)。
　　我曾給予塞爾瑪和路易斯想要的自由，讓她們一路滾滾紅塵，奔向自我解救的盡頭(《末路狂花》)。這樣的自由之夢(mèng)也翻騰在米基和梅樂(lè)里的心中，只不過(guò)他倆馳過(guò)救贖之路時(shí)碾碎了太多人的尸骨（《天生殺人狂》)。同樣渴望自由的逃犯布奇，不幸地，我來(lái)不及陪他和他的小菲利普走得更遠(yuǎn)，他只能捂著傷口安靜地坐在草地上，咂摸著“此地甚好，聊以慰藉”(《完美的世界》)。伊斯特伍德這回放過(guò)我一馬，沒(méi)使我成為越獄犯的幫兇，卻在日后變本加厲，讓我作了給清教徒帶來(lái)厄運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)缀屠吓擅绹?guó)英雄的陪葬品。老爺車？如同這個(gè)死硬頑固、像件文物的老爺爺，分外珍稀卻在時(shí)代的嘻哈聲中脆弱得不堪一擊（《老爺車》）。
　　因我而來(lái)，那些絢麗的開(kāi)疆辟土的自由之夢(mèng)還遭受著別的挑戰(zhàn)。麥克，這個(gè)老實(shí)巴交的主人日復(fù)一日地開(kāi)著出租，徘徊在洛杉磯的大街小巷，像蕓蕓眾生一樣平凡。但他從來(lái)不避諱跟陌生的乘客談起自己的伊甸園，那幅畫(huà)就插在方向盤(pán)上方的遮陽(yáng)板里，一個(gè)美得讓人窒息的世外桃源。一想到未來(lái)扔開(kāi)我而去那個(gè)地方，他就樂(lè)得屁顛屁顛的。但是這個(gè)夜晚，文森特的出現(xiàn)攪亂了他的美夢(mèng)。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)白頭佬的言行舉止并不那么讓我反感，他開(kāi)的那些無(wú)政府主義者才能想得出的玩笑也很有些黑色喜劇的味道。但是他殺了人，眼睛都不眨，他把一個(gè)體積巨大的男人從二樓扔到我身上，而他只關(guān)心那個(gè)倒霉鬼死了沒(méi)有。從那一刻起我就明白，這個(gè)夜晚我要跟這兩個(gè)男人一起度過(guò)了（《借刀殺人》)。
　　我聽(tīng)到了他們說(shuō)的每一句話，真搞不懂這些該死的恐怖分子，自以為是的無(wú)政府主義者是怎么想的。他們揮霍著自由，只是為了干掉別人。我感到羞愧，因?yàn)樵谒麄冄鹊陌l(fā)展史上，我的功勞“罄竹難書(shū)”，與日俱增。這個(gè)話題讓我想到了汽車炸彈，我的不光彩記錄中最慘痛的一章。克魯尼先生在《敘利亞》中頭也不回的一幕真叫人膽寒，他可是自稱捍衛(wèi)正義的美國(guó)中央情報(bào)局的人??！對(duì)了，還有那個(gè)給自己取名小丑的家伙。你看到他劫持警車逃跑出來(lái)后的樣子了嗎，我稱那個(gè)表情為“春風(fēng)沉醉”，不算夸張吧（《黑騎士》)。由此，我得出一個(gè)結(jié)論，對(duì)我來(lái)說(shuō)難以啟齒的結(jié)論：壞人更喜歡我，我也一樣，至少在電影中看起來(lái)是如此。
　　換個(gè)開(kāi)心點(diǎn)的話題罷?？v有再多的不是，起碼我?guī)Ыo許多燃燒著激情的男女無(wú)盡的快樂(lè)。我可以把戀愛(ài)中的情侶們帶到人跡罕至的曠野，或是伸手不見(jiàn)五指的黑森林，遠(yuǎn)離對(duì)他們絮絮叨叨指指點(diǎn)點(diǎn)的父母長(zhǎng)輩，也不用擔(dān)心錯(cuò)過(guò)回家的最后一班地下鐵。他們?cè)谲嚴(yán)锟梢曰ピV衷腸，用他們喜歡的方式。這一點(diǎn)，呃，我想“面條”先生最有發(fā)言權(quán)（《美國(guó)往事》）……
　　就泡妞而言，我見(jiàn)過(guò)各種好笑的場(chǎng)面，有的人戴上女士遮陽(yáng)帽把自己扮成小丑(《疤面煞星》)，有的人擠在后備箱里尷尬地大氣不敢喘(《戰(zhàn)略高手》)，有的人只是看到對(duì)方的身體就流出了鼻血(《變形金剛》)，還有的人更過(guò)分，手里居然拉著別人的老婆(《畢業(yè)生》）。當(dāng)然，最雷人的還是那句話：“沒(méi)有人是完美的”(《熱情似火》)。對(duì)了，謝謝你們的提醒，還有那兩個(gè)牛仔的故事(《斷背山》)，一個(gè)在后視鏡里看著另一個(gè)，依依不舍(再次謝謝手法細(xì)膩別致的李安導(dǎo)演)?？傊?，這一切都發(fā)生在車上，我無(wú)意貶低房間為制造人類快樂(lè)所作的貢獻(xiàn)，但是，就電影而言，差那么點(diǎn)兒意思。
　　自從亨利·福特先生立志讓汽車變成每個(gè)家庭的生活必需品，發(fā)生在汽車身上的故事就沒(méi)完沒(méi)了。我們的身影在大銀幕上留下了太多的篇幅，人們?cè)缇褪煲暉o(wú)睹。2011年關(guān)于汽車的電影似乎特別多，《速度與激情5》、《賽車總動(dòng)員2》以及《變形金剛3》，可想而知各種引擎的轟鳴又要響徹云霄。如今不是提倡減排和低碳生活么，什么情況，我也搞不懂。不過(guò)美國(guó)人動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)個(gè)頂級(jí)跑車出來(lái)。實(shí)在也司空見(jiàn)慣，跑車誰(shuí)沒(méi)有，不就是比錢多么。在這點(diǎn)上我個(gè)人頗為欣賞法國(guó)人的做法，你看人家新當(dāng)選的黑幫老大出獄后根本不上車，就步行，小弟們?nèi)诤竺娓?，這叫有范兒(《預(yù)言者》)。
　　齊虹//摘自《環(huán)球銀幕》2011年第6期/