
爐前工研究相對論
朱清時(shí),1946年出生在成都,父親朱穆雍在原四川省政府做職員,20世紀(jì)50年代,成為專政對象被下放,留下11歲的朱清時(shí)在成都十三中讀書,獨(dú)立生活。
“在我整個(gè)青少年時(shí)代,父親的問題一直是個(gè)沉重的包袱,對于讀書人家庭這是盆難以忍受的污水,當(dāng)時(shí)全家人絕望地抱頭大哭。” 朱清時(shí)說。
高中時(shí),在數(shù)學(xué)老師周泰金的引導(dǎo)下,朱清時(shí)迷上了數(shù)學(xué)。一次,朱清時(shí)寫了一封信給華羅庚,時(shí)任中國科技大學(xué)副校長的華羅庚給他寫了回信,講了許多鼓勵(lì)的話,使朱清時(shí)備受鼓舞。
高中畢業(yè),朱清時(shí)考上了中國科技大學(xué)近代物理系。“文化大革命”開始后,朱清時(shí)和另外幾個(gè)同學(xué)背上背包,步行3個(gè)月,到河北農(nóng)村,去河南蘭考,渡淮河,翻越大別山,經(jīng)湖南然后步入江西,登上井岡山?!斑@三個(gè)月的經(jīng)驗(yàn)使我明白了人生的一個(gè)真理:做任何事情,只要堅(jiān)持不懈地走下去,日積月累,就能做出外人眼中的奇跡。這為我進(jìn)入社會開始一生的工作打下了基礎(chǔ)?!敝烨鍟r(shí)回憶說。
1968年,朱清時(shí)大學(xué)畢業(yè),去了青海西寧山川機(jī)床鑄造廠,當(dāng)了一名爐前工?!肮ぷ魇敲客頍捦觇F后爬進(jìn)爐膛,把爐腔壁被燒壞的耐火磚敲下來,換上新的。爐腔里有70~80度,還得穿上厚厚的帆布工作服,一會兒就汗如雨下?!?br/> 幸好廠長愛才,見朱清時(shí)數(shù)學(xué)很好,就把他調(diào)到供銷科負(fù)責(zé)采購。當(dāng)時(shí)分來廠里的大學(xué)生們常在業(yè)余時(shí)間聚會,喝酒、打撲克、海闊天空聊天、發(fā)牢騷。朱清時(shí)說:“我也時(shí)有加入,但很快就感到空虛。我總覺得光抱怨懷才不遇沒意思,中國這么大,總是需要人才的,現(xiàn)在把時(shí)間荒廢了,一旦需要時(shí),我們有什么呢?我仍然像在大學(xué)里一樣,抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)?!?br/> 在這期間,他翻譯了一本《相對論的再審查》,稿子被山東大學(xué)油印出來,在國內(nèi)流傳。寫了一篇論文《論基本粒子的靜質(zhì)量隨時(shí)間變大》,1974年發(fā)表在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》(自然科學(xué)版)上。
原子彈給了他出國機(jī)會
20世紀(jì)70年代中期,地處西寧的中科院青海鹽湖所正在為造原子彈組織技術(shù)攻關(guān),急需學(xué)物理的人才。得知這一消息后,朱清時(shí)立即去拜訪該所的室主任康靖文??稻肝哪贸龊荛L的一篇專業(yè)外文文章讓他翻譯。幾天后,朱清時(shí)就把譯文交給了他,研究所馬上就決定要朱清時(shí)。
朱清時(shí)就這樣去了中國科學(xué)院青海鹽湖研究所,后來成為激光分離同位素課題研究項(xiàng)目小組負(fù)責(zé)人。1979年,朱清時(shí)被選為中科院首批出國進(jìn)修人員,到美國圣巴巴拉大學(xué)從事激光光譜研究。進(jìn)修期滿后,朱清時(shí)又轉(zhuǎn)到麻省理工學(xué)院從事相關(guān)專業(yè)研究。
“初到美國,我出過許多洋相。偌大一個(gè)華盛頓市,我全靠兩腿到處走。中午寧肯餓一頓或花一個(gè)多小時(shí)走回使館吃免費(fèi)飯,也不肯花錢買點(diǎn)東西充饑,更不愿出5角錢坐一次地鐵。寧肯花一兩個(gè)小時(shí)一件件用手洗衣,也不愿花幾角錢用一次宿舍的洗衣機(jī)。我還專門買過美國人不要的凈肥肉來吃,就為了省錢。很久以后我才明白,自己的時(shí)間、精力和健康遠(yuǎn)比省下的那點(diǎn)錢重要?!?br/> 更大的困難還是在工作中。在圣巴巴拉大學(xué)從事激光激發(fā)熒光光譜研究時(shí),實(shí)驗(yàn)室的設(shè)備多數(shù)他都沒見過;而且他學(xué)的是俄語,英語比較薄弱,每周的小組討論會,討論的問題他也聽不懂。那種尷尬的局面讓朱清時(shí)很受傷。
別無選擇,朱清時(shí)只能放棄了一切娛樂和休息時(shí)間,集中精力迅速填補(bǔ)實(shí)驗(yàn)技術(shù)和專業(yè)知識的空白。“我列出一個(gè)問題清單,包括我不知道的儀器的功能和操作方法,然后請教別人,把他的介紹一一記下來,自己再練幾次,熟悉之后,就能找出每臺儀器的關(guān)鍵點(diǎn),然后再讀說明書的有關(guān)部分,很快就能掌握。兩三個(gè)月之后,我已能熟練地操作整個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng),做出了一些漂亮的結(jié)果。終于有一天,當(dāng)看到記錄儀畫出期待已久的曲線時(shí),我深切感受到了探索科學(xué)真理的快樂!”
在美國兩年多的時(shí)間里,朱清時(shí)發(fā)表了有關(guān)半導(dǎo)體激光光譜等前沿方面的科研論文7篇。他的美國老師這樣評價(jià)他:“他幾周內(nèi)做完的工作,美國學(xué)生通常要干上一年。”1981年6月,在第36屆國際分子光譜學(xué)討論會上,朱清時(shí)被邀請做分會討論的主席。
兩年進(jìn)修期滿之后,麻省理工學(xué)院要聘請他做“博士后”研究員。但朱清時(shí)還是選擇了回國,與同事們一起建起了中科院激光光譜實(shí)驗(yàn)室,這個(gè)實(shí)驗(yàn)室是當(dāng)時(shí)世界上兩個(gè)水平最高的實(shí)驗(yàn)室之一。
不按規(guī)則出牌的中科大校長
1994年,朱清時(shí)被調(diào)到中國科技大學(xué),走上了科研和教學(xué)相結(jié)合的道路。1996年,他當(dāng)上副校長,1998年被國務(wù)院任命為校長。
在教育主管部門眼里,這位書卷氣濃郁、平時(shí)在辦公室里喜歡穿一雙布鞋的校長,是一個(gè)不按照規(guī)則出牌的人,更是一個(gè)給他們出難題的人,一個(gè)冒犯和挑釁者。
擔(dān)任中科大校長的10年里,朱清時(shí)趕上了教育部的“擴(kuò)招”政策。作為大學(xué)校長,朱清時(shí)非常矛盾:多招一個(gè)學(xué)生就多收入一兩萬,多招一千個(gè)學(xué)生就是一兩千萬。但擴(kuò)招卻要付出代價(jià)——保證不了教學(xué)質(zhì)量。
思前顧后,朱清時(shí)停止了擴(kuò)招,這導(dǎo)致學(xué)校里部分希望通過擴(kuò)招增加工資收入的教職工都罵他?!八麄冋J(rèn)為當(dāng)初大擴(kuò)張的時(shí)候中科大應(yīng)該擴(kuò)招,但我相信,過幾十年后可見分曉,你沒有擴(kuò)招,保持了原有的水平、實(shí)力,其他學(xué)校大擴(kuò)張了,但是它質(zhì)量下降了。如果你保持不了教學(xué)水平,你還是什么高等教育呢?”朱清時(shí)說。
如何建設(shè)世界一流大學(xué)是時(shí)任校長的朱清時(shí)不斷思考的問題。他曾帶著同事去麻省理工等高校調(diào)研,回國搞教學(xué)改革,引進(jìn)優(yōu)秀人才。幾年后他才發(fā)現(xiàn),教育體制和考評制度才是大學(xué)的核心問題,“現(xiàn)在的大學(xué)沒有辦學(xué)自主權(quán),在教育部的統(tǒng)一管理下,大學(xué)沒有特色,所有的大學(xué)都是一個(gè)樣”。
朱清時(shí)發(fā)現(xiàn),中國傳統(tǒng)的書院培養(yǎng)了良好的師生關(guān)系。老師們和學(xué)生都住在一起,除了上課學(xué)知識外,師生們時(shí)時(shí)刻刻都在交流。朱清時(shí)覺得,英國的劍橋和牛津的學(xué)院就相當(dāng)于中國的書院。于是,他想在中科大實(shí)施書院式管理,重建良好的師生關(guān)系,讓學(xué)生不分專業(yè)和年級混住在一起,讓學(xué)生上課之外的活動更豐富。結(jié)果有關(guān)部門下文禁止,要求將學(xué)生按照專業(yè)來管理,要把學(xué)生管理得嚴(yán)格一點(diǎn)。朱清時(shí)的書院式改革無疾而終。
“如果教育體系不改的話,目前的眾多問題無法解決,中國大學(xué)應(yīng)當(dāng)‘去行政化’和‘教授治?!??!敝烨鍟r(shí)說。這些在1917年由蔡元培首倡的治校理念,成就了北大在20世紀(jì)初的輝煌,至今仍被視為中國教育界稀缺的良藥,也是朱清時(shí)作為大學(xué)校長一直在堅(jiān)持的改革。
辦一個(gè)前所未有的大學(xué)
2009年3月,剛剛從中國科技大學(xué)校長任上卸職的中科院院士朱清時(shí),在深圳“全球海選校長”中,全票當(dāng)選新籌建的南方科技大學(xué)擬任校長第一候選人。上任不久,他就主動放棄自己享受的省部級待遇,并提出放棄行政級別。
在給深圳市政府遞交的南科大辦校方案中,朱清時(shí)提出要辦一所前所未有的大學(xué),以機(jī)制創(chuàng)新匡正中國教育積弊,以去行政化回歸教育本源,恢復(fù)“教授治校”的傳統(tǒng),把南方科技大學(xué)辦成“全世界華人學(xué)者乃至世界一流科學(xué)家最向往的工作地方,培養(yǎng)中國未來需要的精英棟梁”。
朱清時(shí)和他的教育改革,如一塊石頭砸進(jìn)平靜的水面,把中國的大學(xué)教育問題推到了聚光燈下,也讓南科大成為全社會矚目的焦點(diǎn)。
2010年年底,教育部選擇了認(rèn)可,在南科大招生考試后,下發(fā)批文同意未經(jīng)教育部批準(zhǔn)就進(jìn)行自主招生的南科大進(jìn)行籌建,籌建期間可以試辦本科專業(yè),暫時(shí)給予了朱清時(shí)主導(dǎo)的這場改革實(shí)驗(yàn)一個(gè)模糊的承認(rèn)。
首批錄取的50名學(xué)生,最后只來了四十幾名。一些家長也擔(dān)心,南科大的自授學(xué)位,沒有經(jīng)過教育部批準(zhǔn),最終不能被社會承認(rèn),即便到現(xiàn)在也有學(xué)生或家長不理解或不適應(yīng)而選擇退出。
更多的時(shí)候,朱清時(shí)是樂觀的。在開學(xué)典禮上,朱清時(shí)強(qiáng)調(diào)說,南科大的校風(fēng)和文化,一是要崇尚真理,誰掌握真理,就聽誰的;二是要以學(xué)生為本。他說,學(xué)校的辦學(xué)是否成功,歸根結(jié)底是看學(xué)生對社會的貢獻(xiàn),南科大不僅要幫助學(xué)生培養(yǎng)健全的人格,還要培養(yǎng)他們批判和獨(dú)立思考的能力。
朱紅//摘自2011年6月22日《新民周刊》,
本刊有刪改/