小左是不虛擬的農(nóng)場(chǎng)主

　　為什么要讀書，現(xiàn)在我終于明白。
　　不是學(xué)知識(shí)，為前途，找工作。而是為了當(dāng)我大到足夠麻木、足夠無(wú)聊的年紀(jì)，有一幫狗血的同學(xué)，讓我驚覺生命的流逝，驚覺命運(yùn)的狗血——讓我不至于自以為是地感傷生活的無(wú)趣。
　　除了誰(shuí)去山西挖煤誰(shuí)當(dāng)上局長(zhǎng)處長(zhǎng)誰(shuí)離婚又再婚到誰(shuí)家的房子拆遷得了三百萬(wàn)——這是人人同學(xué)錄里都有的固定節(jié)目，而我們更關(guān)注的，其實(shí)是一些異類。總以為他們會(huì)被洪流擱置河床，可是沒想到，他們的突圍往往來(lái)得目眩，帶著格外的美。
　　我的這個(gè)同學(xué)，叫小左。大部分人都想象不到像小左這樣的女孩究竟會(huì)成為什么樣的人。有時(shí)候我觀察身邊的女孩，哪個(gè)會(huì)是小左。是開跑車的那個(gè)，或者是每天在游戲廳打游戲的那個(gè)，在新街口開專賣店的那個(gè)，還是在西餐廳彈鋼琴的那個(gè)？
　　可那些人，一個(gè)都不是小左。真正的小左是這樣的，表面看上去非常的不學(xué)無(wú)術(shù)，對(duì)于學(xué)習(xí)從來(lái)都不在狀態(tài)。10分鐘交卷被數(shù)學(xué)老師要求“反省自己不端正的考試態(tài)度”并公開檢討，小左說(shuō)：“知之為知之，不知為不知，不知裝知之，那就是浪費(fèi)時(shí)間和生命，才是最不尊重學(xué)業(yè)的態(tài)度。”當(dāng)場(chǎng)全班嘩然，而數(shù)學(xué)老師鐵青著臉?biāo)らT而去。那次的事自然讓小左從此在數(shù)學(xué)科目上吃盡苦頭。
　　不學(xué)習(xí)的人對(duì)此全然不在乎。
　　其實(shí)每一個(gè)人都想著要與眾不同一點(diǎn)的。我們拼著命努力考試，無(wú)非是想要沖出一條不一樣的人生路，至少要走出家鄉(xiāng)的那座小城。而小左的不同在于她對(duì)這一切根本無(wú)動(dòng)于衷，她不學(xué)習(xí)，至少表面上是，但是卻非常有主張。她不擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)和物理，卻在語(yǔ)言方面有天賦，高中時(shí)就自學(xué)并精通了英、日兩門外語(yǔ)。學(xué)校有一片后山，她弄一些西瓜南瓜籽，每天都去看望，還給它們唱歌。在我們都對(duì)城市生活充滿著向往和期待的時(shí)候，唯獨(dú)小左守著自己的一片小天地，她對(duì)農(nóng)作物有著天生的好感。而那種好感是當(dāng)時(shí)的我們(其實(shí)現(xiàn)在的我們也一樣)無(wú)法理解的。所以，小左并不會(huì)有太好的人緣，這在異類里是共性。
　　高中畢業(yè)后聽說(shuō)小左考了一所農(nóng)業(yè)專科學(xué)校，畢業(yè)后借錢自費(fèi)去了歐洲一個(gè)小國(guó)的農(nóng)場(chǎng)里學(xué)習(xí)，研究有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品的種植，回國(guó)后便承包了幾十畝農(nóng)田，開始做起小型的有機(jī)農(nóng)場(chǎng)主。大家可以去承包，自己種菜自己采摘。這可能是我們那座小城里最初的綠色有機(jī)概念。
　　這些都是聽說(shuō)。
　　再見到小左，是高中畢業(yè)十周年的校友聚會(huì)。她和報(bào)紙上并無(wú)分別，全麻長(zhǎng)裙，扎一條長(zhǎng)及腰部的麻花辮。笑得非常豪爽，抓我手的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)她的手十分有力，她說(shuō)是干活干的。
　　我們聊到過(guò)去的事情，我感慨她的堅(jiān)持。
　　小左笑，到現(xiàn)在，我也經(jīng)常被認(rèn)為是神經(jīng)病，比起惡意，更難對(duì)付的，的確是自我的堅(jiān)持。因?yàn)槲覐男≡谵r(nóng)村的爺爺奶奶家長(zhǎng)大，天生對(duì)農(nóng)作物有好感，看著爺爺春耕秋收，過(guò)得非常樂(lè)天。那時(shí)候我爸媽因?yàn)橄聧徝χ教幷夜ぷ鳎液芘录依镉刑鞎?huì)窮到斷糧，這也是我學(xué)農(nóng)業(yè)的一個(gè)原因。現(xiàn)在有了農(nóng)場(chǎng)，一家人可以在一起生活，即使現(xiàn)在食品問(wèn)題不絕于耳，可是我從來(lái)沒有擔(dān)心過(guò)。我做著自己喜歡的事情，吃真正的有機(jī)食物，心里非常安定。
　　現(xiàn)在的小左真正過(guò)著大多數(shù)人只能在網(wǎng)上過(guò)癮的開心農(nóng)場(chǎng)生活。她按照從國(guó)外學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)打理著農(nóng)場(chǎng)，她的農(nóng)場(chǎng)坐落在四面環(huán)山的谷地，有多個(gè)經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目。很多城市生活的人會(huì)專門去認(rèn)養(yǎng)菜地，自己當(dāng)假日農(nóng)場(chǎng)主。小左說(shuō)這個(gè)時(shí)代，人們太關(guān)心自己吃的東西反而不會(huì)去關(guān)心土地了，每天聞著泥土的氣息是最大的享受。
　　小左的父母總是嘲笑她來(lái)來(lái)去去，最后還是做了農(nóng)民。可是所有的信息告訴我們，在未來(lái)，也許做農(nóng)民是最好的出路。春耕秋收，人類不過(guò)是一個(gè)從土地再歸于土地的循環(huán)。
　　小左說(shuō)，是嗎？沒想過(guò)。
　　是不是對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么要緊。如果覺得快樂(lè)，你就會(huì)奮不顧身。未來(lái)，前景，這些都不組成當(dāng)下的快樂(lè)。而每個(gè)當(dāng)下的快樂(lè)，其實(shí)組成了人生。
　　小左，這是你與我們最根本的不同所在。
　　胡琳琳//薦，稻荷前/圖