趕去約會一條狗

　　上班途中，我經常走得氣喘吁吁。說來好笑，我如此地暴走，只是生怕錯過一條狗。
　　這是一只母犬，名字叫露茜。
　　兩年前單位搬到河西新區，露茜如一道黑色閃電進入了我的視線。當時它狂熱追逐一只網球，訓練場是一塊草坪，它每次都能準確地把一位年輕女孩用長桿拋出的球搶至口中。
　　露茜高逾半米，體型呈流線，皮毛光滑，它的主人是外籍人士，住在街對面的國際公寓。我招呼它說：“露茜，把球給我！”露茜繞過我，把球交給了女孩。但我相信生靈之間友愛的力量，幾番請求之后，露茜把球放到我腳前。
　　我抓起球立刻扔出去，涂滿狗唾液的球極其滑膩，它影響了我的拋擲力，露茜雖然每次都來不及完成騰躍，仍一次次交球給我。
　　從此上班的路上充滿了期待，每當快接近那片草坪，我便做好了眺望的準備。只消繞過一叢綠島，就能見到往返彈射的露茜。
　　不料自從帶過一次牛肉粒給露茜，很長一段時間我也沒見到它。寵物主人就像孩子家長，不愿意自己孩子接納別人的食物，尤其忌諱這種情況成為慣例，我非常想對露茜的主人說聲“對不起”。某天我搭乘乘客稀少的公交車，一路疾駛，抵達終點比平時提早近二十分鐘，忽然就在初次發現露茜的地方，重新發現了它。我不敢表現內心迫切，慢慢走近說：“露茜，好久不見。”露茜抬頭看我，扔下球和我一樣百感交集。我無法克制，掏出牛肉粒喂露茜，我對女孩說：“我知道我不可以喂它東西，可是……”我準備好再次失去露茜。然而下一個早晨我繞過綠島，抬頭一看，它和女孩如期出現在草坪上。
　　露茜非常喜歡我帶給它的各種小吃食，我想那是因為狗糧的味道太過單調吧。有次我帶去剛出爐的甜酥餅，還有一次車程不順，下車的地方卻又新開張了一家放心油條店，我買到大油條便招手搭乘的士，終于趕上了給露茜的快樂加餐。自從與露茜有了約會，我抵達單位的時間經常比保潔員還要早。有幾次露茜晚到，我手提食物在約會地點等，上班人流從我身邊經過，一定想不到這個人的望眼欲穿是為一條狗。
　　露茜性格內向，輕易不肯接受愛撫，有次我滿把提起它頸上的毛皮，問它可否記得媽媽小時候“抱”它的樣子：“媽媽就是這樣把露茜叼來叼去的吧？”露茜眼里流露出迷惘，之后把頭埋在我的懷里，任我用臉磨蹭它的臉。
　　以后一做這樣的游戲，我就會替露茜說：“是不是想媽媽啦！”
　　逢到周一，熬過兩天約會空白的露茜老遠就會向我搖尾狂奔。有次它忽然半途剎腳，耷拉尾巴往回走，無論如何不肯讓我接近。我苦思冥想，終于想起周日與別的狗玩過，難道是那狗的信息讓露茜不快？
　　自從露茜不肯和我親熱，我就老是與它失之交臂。我走到國際公寓的門口去等，打掃街道的環衛阿姨說，她也好久沒有見過露茜。就在不抱希望后的某一天，我又意外地重逢了露茜！隔著一條雙向八車道的大街，露茜掙脫牽繩朝我飛奔，它的尾巴像一只高揚在車流中的風帆！女孩氣喘吁吁追過來，告訴我露茜明天就要上飛機，她在這里的聘約已滿，馬上就要到另一個國家去赴任，已為露茜辦好了所有的檢疫和托運手續。
　　我掏出隨身攜帶的餅干和牛肉粒喂露茜，痛悔沒有為它帶來大油條，“別的國家什么都有，就是沒有大油條啊。”露茜乖乖吃完東西，在我面前放平四肢，任我抱著它，一遍遍做“想媽媽啦”的游戲。它的眼神告訴我，它什么都明白，它今天就是專門跟我來告別的。我把我的臉久久地貼在露茜溫暖的鼻梁上，我說：“露茜，今生今世，我倆再也不可能見面了。”這是我跟一條狗的生離死別。
　　此刻露茜已在飛越大洋的機艙里，而我不知道今后這條上班的路上，還有什么值得我去熱汗涔涔。
　　李怡//摘自西祠胡同，稻荷前/圖