半情書

　　L:
　　在寫這封信給你時，窗外不知什么時候開始下雪了。
　　開始我沒發現，我從學校回來時，外面只有濕冷的風。天空是灰白色的，很像我們剛學畫時用的廉價水彩紙，暗淡陰晦。所以如果沒有其他參照物，是看不出在下雪的。從窗戶往外望，只看到深紅色煙囪附近有白色煙灰飛舞——我以為是煙灰。我最近剛搬了家，現住在一棟老房子的頂樓，每戶人家都有壁爐可供燒火取暖。就是我們在歐洲電影經常看到的那種房子。
　　后來才發現是下雪了。
　　在法國下大雪是件可怕且不浪漫的事，交通起碼癱瘓一半。但法國乘客，總是毫無脾氣且耐心地等候著，覺得這也是生活的一部分。有伴的說說笑笑，沒伴的年輕人戴著耳機，老人家則看著報紙，喝杯速溶咖啡。大雪后出門，不僅要小心腳下的冰碴兒，還要提防屋頂有冰錐落下。因此大雪后的主街道特別壯觀，會有一群工人在屋頂上敲敲打打，嚴重時甚至要出動消防員使用火槍融化。
　　我記得第一次看到雪時你很興奮，我們翹了課，跑到森林公園的山頂。南方沿海的雪都小得可憐，那場二十年一遇的雪也只不過淺淺地蒙住了山頭，厚度還不及小拇指，但卻上了當天當地的所有媒體的頭條。你特地穿上雪靴，戴上耳罩，在我們的小城鎮中顯得那么滑稽，與眾不同。然后一臉自豪地拉著我，雄赳赳氣昂昂地上了山。然后你試圖學韓劇玩雪戰，無奈雪太淺，雪球里起碼混雜了一半的泥土，打得我生疼。
　　總之那場雪沒給我留下好印象，而我們的小鎮也沒再下過雪。
　　我有時想，你還記著這些事嗎？
　　其實記性好不見得是件自豪的事。
　　比如你興高采烈地說還記得嗎，幾年前我們如何如何，對方卻一臉茫然錯愕。或驚訝道，你還記得啊。那種只有你一人在意的感覺挺不好受的。或因此，我逐漸變得內斂。而那些年代久遠、細微末節的光影，在我腦海里多次倒帶重播后，我都開始懷疑它們的真實性。是臆想，還是夢中的場景？
　　比如，我記得在冬日嘈雜的自習課上，我們一人一只耳塞，我在打游戲，你拿著余華的《活著》，看看停停，嘆息。我問你怎么了，你說看一會兒總要喘口氣穩下情緒，要不你會哭。可結果你還是忍不住掉了眼淚。那本《活著》還在我家的書柜，上面有好幾頁都沾有油脂指紋，你當時確實是一邊吃薯片一邊看書。
　　而那個雨后的夏日午夜，在學校三號宿舍樓后面的榕樹斑駁昏黃的樹影下，你真的親過我嗎？沒有什么可以證明。只是一遇到下過雨的夏夜，心都會特別慌，特別堵，我也說不上是怎么一種情緒。
　　原諒我自言自語這么久，因為對于你現今的生活，我一無所知。我也從未參加過任何形式的同學聚會，總覺得大家都跟狗一樣喘著氣過活，何必特別挑一天，來演一場虛榮戲給舊同學看？
　　我還記得有次你問我：你有什么夢想？
　　我說我想跟喜歡的人在某個冬日私奔去莫斯科。
　　那一定是輛年代久遠有著木質地板的老舊綠皮車，它要在山脈間行駛好幾個晝夜，我們穿著舊軍大衣互相依靠。白天稍微有人走動，就有灰塵跳到木板上，在陽光間隙中浮動；晚上世界一片漆黑，遠方灰藍色天空也許會有一兩個不知名的暗淡的星。其實，那畫面在我腦海里更具象，比如坐在我們對面疲憊的俄羅斯老婦人守著一籃雞蛋，紅撲撲的臉圍著綠頭巾的小孫子在旁邊一遍遍玩套娃，樂此不疲。右邊有群東北大爺，腳旁扔著打包的被褥及謀生工具，圍成一圈大聲吆喝著打牌。
　　而現在我卻生活在法國，在這個傳說中世界時尚浪漫之都，一個人生活，走走停停。
　　生活不過如此，它偷走你原有的夢想，然后嫁接在他人身上。
　　而你我現在過的生活模樣，總歸有一個人羨慕嫉妒。
　　你那時問我，那你在國外靠什么過活啊。你不怕嗎？
　　我說，我聽說中國的風油精在那里特別受歡迎，我可以在那里擺地攤。
　　其實我那時候是想說，只要能跟你在一起，我什么都不怕。
　　Pano
　　賀嬌然//摘自《初戀》吉林出版集團，
　　苑明琨/圖