這也是真實的中國

　　“我們已經習慣從東往西看中國，這樣看到的中國金碧輝煌，繁華似錦，高聳入云的大廈遮去了它身后的一切。從西往東看一下中國，這樣看到的中國還有太多觸目驚心的貧窮??”
　　——陳慶港
　　
　　四季，十年，十四家。
　　夏，2000年。秋，2004年。冬，2007年。春，2010年。——按著這樣的光陰、地理以及家庭索引，攝影師陳慶港從繁華的江南上路，一直向西，反復用腳丈量中國西部的無奈苦楚，不斷用心體味普通人家的貧窮落寞。整整十年時間，他每隔一年都要循著同一路徑到達這十四戶人家，像是朝圣苦行的僧侶。
　　沒有誰像他這樣堅持十年來到這些村莊。那些農民起初當他是記者，后來當他是大家的親戚，當他是村里的一塊石頭。
　　十年執拗，他其實只下力做了一件笨重的事，就是觀察并且記錄中國西部農民的生存狀態。
　　紙房、坪子、坦達、水井彎、馬家凹子、朱昌……所有這些聲氣微弱的村莊向來不為人知，我們從未抵達過這樣的偏遠之地，但它們就在幾千公里之外，是這個國家的另一半疆域，是我們身邊流沙一般農民兄弟的故鄉。它們埋藏在中國遼闊地理的褶皺細節里，像煤炭里的草木，像琥珀中的蟲蠅，像燈火之下的陰影。
　　人們熟知的，是北京、上海、廣州、深圳這樣的現代大城市生活。人們談論的，是GDP、房地產、高鐵、新經濟以及城市化之類的時髦話題。一些人固執地認為，這才是大國崛起，這才是真正的中國。
　　可是，輕浮短視的我們，很少去眺望過“大國”的另外一半事實——
　　美國人喬治·弗里德曼在《未來十年》一書中寫道：“中國的西部因過于干旱貧瘠而難以承載大量人口，因此，超過10億人口的實際居住面積僅相當于密西西比河以東、不包括新英格蘭州在內的美國東部面積。中國最核心的問題是貧困，6億家庭日收入不到3美元，4.4億人口日收入不到6美元……當然也有6000萬人年收入達2萬美元，但這些人口不到中國總人口的5%……”
　　有過鄉村生活經驗的詩人海子了解農村的貧困，因此寫下著名詩句：那里的谷物高高堆起，遮住了窗戶/他們把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃/一半用于農業，他們自己的繁殖/大風從東刮到西，從北刮向南，無視黑夜和黎明/你所說的曙光究竟是什么意思？只是，西部鄉村的貧困遠甚于海子的故鄉安徽，那里的谷物幾乎沒有高高堆起過，一年到頭，全部的糧食也不夠“一家人的嘴，吃和胃”，饑餓總和貧困密不可分。
　　在每家的故事里，筆觸有力，鏡頭樸素，就像畫油畫，一刀一刀涂抹下他們的“日常生活”，決不變形，而是直接呈現原生態。
　　作家卡夫卡說：“藝術，就是對罪衍、苦難和真正的道路的觀察。”
　　現在，苦難就擺在眼前。
　　
　　涂豐//摘自《十四家——中國農民生存報告》江蘇文藝出版社/