50%的親情

　　父親去世后，照顧繼母的責任落在了我和哥哥身上。
　　母親去世兩年后，原本是父親下屬的她嫁了過來，不過因為擔心我和哥哥受委屈，她一直沒有要孩子。
　　辦完父親的后事，繼母主動提出每年跟我和哥哥各住半年。我們覺得這是最佳方式。
　　我喜歡和她一起住。有她在，原本雜亂的家一切都會井井有條。我下了班不會去和同事應酬，回家就能吃上繼母做的晚餐；早晨起床時，她已經把屋子里每個角落都擦拭了一遍。當我和哥哥“平分”后，這種依賴越來越重，每次繼母離開時我都會不舍，強烈要求她再住一陣子，可她從來一天不耽誤，趕場似的早早做好準備，等哥哥來接她，或者我送她去。
　　繼母的全部行李，只有一只手提皮箱，有些老舊，卻被她保養得很好。她平時就把東西放在箱子里，用時拿出來，用完了再放回去。家里有給她準備衣柜，可她總是把整個手提箱塞進去，除了怕皺的衣服會和我們的掛在一起，她連常穿的衣物也不拿出來，好像隨時拿起包就可以出發。要走時，她也不會在家里遺留任何一樣東西，包括洗漱用具。繼母離開后，她睡過的屋子收拾得干干凈凈，整整齊齊，就像從來沒住過人一樣。
　　我隱約覺得她的態度極似住旅館——我們去旅游時就是這樣一個包。難道她準備隨時離開？抑或，她從來沒把我這里當成自己的家？有時我也想勸她，東西全拿出來放柜子里吧，攤得平平整整的，那樣我才會覺得您是安安心心、長長久久地想住上一陣子。可我又猜疑我是多心了，畢竟，每個人有自己的生活習慣，我覺得應當尊重。
　　她搬去哥哥那時，我們的主要聯系方式就變成了電話。我當然會想她，有時也有去看看她的沖動，但總想著還有半年繼母就過來了，更何況哥哥那的住處又小，去了還得擠客廳，再忍一忍吧。除非她身體不好，我和哥哥在這半年的時間里很少走動，兩個城市離得遠是一層，大家工作忙又是一層。如果繼母一切0K，我們只在交接的時候短暫地碰個面。
　　沒人覺得奇怪，也沒人覺得別扭，我們一直以這樣的方式相處愉快。
　　繼母在我和哥哥家輪番住了13年，去年冬天去世了。辦喪事是在哥哥家，我住在她原先睡過的房間。屋里干干凈凈的，我甚至找不出一絲她住過的痕跡，只有她留下的一個軟軟的小枕頭和溫暖的被褥。我嗅了嗅，一股洗衣粉的清香。她的遺物也少得可憐。當初的房子在父親去世后她就賣了，錢分給了我和哥哥，于是這十幾年里，她擁有的就是幾身洗得發白的衣服、洗漱用具、常年帶在身邊的枕頭，以及一個布包包著的文件夾。其中有一張是1970年代的結婚證，照片里她還很年輕，頭微歪，想靠到父親肩上去，卻又有些羞赧。
　　那個手提皮箱的內層破了一個洞，被她細心地補過，洞的上方有一行小字：給鳳之。那是父親的字，有一種年深日久的模糊。
　　我一邊收拾繼母的東西，一邊和哥哥說，繼母也許從來沒把咱們的家當成自己的家，她無論住多久，都像在住旅館。
　　可反過來想，我們又有把繼母當成一家人嗎？我們永遠對她客客氣氣的，即使感覺她做得不對也從不嗔怪。我們對她永遠只是感激和感恩，而這種感恩拉遠了我們的距離。多年來她早已待我們如己出，可是因為沒那層血緣關系，她無可依仗，所以小心翼翼，生怕給我們帶來點滴的麻煩。
　　對她而言，只有爸爸是她的親人，那個行李包不僅僅是爸爸給她的禮物，也是她小小的家，她隨時可以帶著這個“家”去找爸爸。
　　我給繼母穿上一身她的舊衣服，哥哥把單薄的她輕輕抱起，我低低地念，媽，咱們回家。
　　
　　周丁潔//摘自《家人》2011年第9期，何佳/圖