與時遷有關的日子

　　朋友們聚在一起，總會談到車子、房子或孩子。這類話題的感慨趨于一致，“經濟壓力太大”。只一次，同學小尤有異議，她說，和小時候比，現在的經濟壓力，just so so。
　　小時候，真沒錢。小尤深有感觸的是初一暑假，同窗沈娜娜力邀小尤抽空輔導輔導自己——其實就是解決作業中的一些難題。小尤去了沈家一次，就一發不可收拾。原因很簡單，沈家有花臉雪糕。
　　成年的小尤已無法解釋花臉雪糕的魔力為何那么大。總之，每天午睡醒來，她便穿戴整齊，在烈日下揮汗如雨走半個小時抵達沈家。“今天的學習就到這兒吧。”吞一口口水，小尤每日一次地說，“我要吃‘花臉’。”
　　1991年8月30日下午，吃完“花臉”，把木棍上凝的巧克力汁都舔完了，小尤的耳邊響起沈娜娜的聲音：“后天開學，你把冰棒的錢帶給我吧，一支5毛，一共28塊。”
　　這簡直是晴天霹靂，5角錢都沒有的小尤一路上如拖著鐵鐐往家走。是夜，她想到了逃跑、裝病不上學，甚至不想活了。8月31日，求生、求學的欲望壓倒一切，小尤向媽媽的口袋伸出了手。
　　1個小時后，媽媽就破案了。小尤“撲通”一聲跪下，痛訴前因后果。沒想到，媽媽把“贓款”拍回她手里，并告誡：“以后，離沈娜娜遠點兒，太摳。”小尤握著錢，雞啄米般不住點頭。
　　“泰山壓于頂”，小尤形容那兩日的感覺，眾人哈哈一笑，笑的重點竟在于“三只手”，原來，大家都有“小偷”的經歷。
　　林說，小尤，你真笨。
　　相對于小尤，林幼時就像《水滸傳》里的“鼓上蚤”時遷，經驗很多。比如，“只拿爸爸的，媽媽太精”；“挑鈔票中種類最多的，這樣不容易被發現”。林最難忘的經歷是讀初三時，一日，他趁林爸爸不備，抄起林爸爸扔在沙發上的外套一陣亂掏，抓了一把毛票，就沖到陽臺，忘情地數了起來。數著數著，林聽見背后有喘氣聲，驚回首，正對上林爸爸豎起的眉毛、圓睜的眼睛，“那窒息的感覺啊，嘖嘖”。
　　免不了一頓臭揍。帶著疼痛，林在爺爺面前號啕大哭。爺爺顫巍巍從懷里掏出一張百元大鈔塞到林手里，這回輪到林眉毛豎起，眼睛圓睜。當晚，林第一次嘗到失眠的滋味，他左手拿著百元大鈔，右手舉著心愛的《三國演義》，“平生第一張100元夾在‘長坂坡’好呢，還是‘赤壁之戰’好呢？”天漸漸亮，林下定決心，“只有‘長坂坡’才配得起100元！”他心一橫，錢一插，書一合，眼一閉。
　　雪回憶，少時家里的衣柜一人一個抽屜。一日，她無意間發現，爸爸抽屜里有一沓10元的紙幣，她忐忑著抽了一張。10元錢很快就花光了，那么，再去抽。當一沓10元慢慢變薄，最后變無，雪心慌到無以復加，“為什么沒有人來問我？”“是不是還有個更大的圈套？”“猜不透”讓雪再不敢打開爸爸的抽屜，一度一聽到“偷”就坐立不安。直至上大學，雪無意間和父母回憶起此事，才意識到另有原委。果然，背著媽媽，爸爸低聲說：“孩子，那是爸爸存的私房錢。那段時間爸爸默默地攢錢，默默地丟錢，丟錢也不好說，還心慌，以為你媽……”
　　“其實一代一代長大的經歷都差不多，否則，當年，父母會輕松饒過咱們？”小尤閑閑地接過話茬兒。長大后，她曾問過媽媽20年前那個晚上發生的事兒。媽媽說：“其實我也拿過媽媽的錢，然后去跟奶奶懺悔。”小尤問：“那奶奶告密了嗎？”尤媽媽笑笑：“世上哪有婆婆向媳婦告密的？懺悔完了，我就安心去花錢了。”
　　想到那站在身后喘粗氣，一眼洞穿一切的昔日偵探們在同樣的年紀做的同樣的事，朋友們竟面面相覷，瞬間失語。
　　
　　林中立//摘自新浪博客，稻荷前/圖