不勞而獲

　　1 杰克開始慢慢地撥號。自從父親去世后，幾乎每晚六點鐘，杰克都要撥打這個號碼，然后聽母親長達十五分鐘的絮叨，諸如今天有些什么新鮮事，她都做了些什么等等。
　　母親很少有什么真正有趣的事情告訴他，尤其是在星期六。每天早上，母親會與老朋友莫莉一起喝咖啡，有時一喝就喝到中午。每星期一、三、五，她會和住在街對面的扎卡里斯打橋牌，星期二和四她會去看望自己的姐姐南希，這至少讓她在兒子打電話過來時，有些可以發發牢騷的事。
　　星期六——在經歷了一周枯燥的例行活動后，她會歇一天。這一天唯一耗費體力的活動就是午飯后購買一份《紐約時報》周末版，讓她有機會告訴自己的兒子報紙上有什么新鮮有趣的故事。至于星期天，她會和兒子一家一起吃午飯，杰克也就不需要在這天晚上給她打電話了。
　　杰克按下了電話號碼中的最后一位數字，一般鈴聲響過兩三下，母親就會接起電話來——但是這次電話響了四下、五下、六下，當響過第七下時，杰克開始猜想母親是不是出去了。
　　終于，他聽到應答聲。正當他準備說“嗨，媽媽”時，一個明顯不是他母親的聲音傳過來，他意識到串線了，正準備掛掉電話時，這個聲音說：“這里會有10萬美元是給你的。錢就放在比利便民商店，裝在一只信封里。”
　　“但是比利便民商店在哪里？”一個新的聲音問道。
　　“就在橡樹街和蘭德爾街交叉的拐角處。他們大概七點鐘左右在那里等你。”
　　“那他們怎么會知道我就是那個去拿信封的人？”
　　“你只需要買一份《紐約時報》，然后遞給他們一張100美元面值的鈔票，他會找你25美分，就好像你只給了他1美元一樣。不要當時就打開信封，等到了一個安全的地方再打開。如果你不聽，下次就不能一次性給你付清了。”
　　線斷了。
　　杰克掛上電話，已經完全忘了原本是要給母親打電話的。
　　2 他坐下來，開始思考。他的妻子艾倫帶著孩子們看電影去了，要到九點左右才能回來。他開始快速瀏覽家里的電話黃頁。他翻到了以字母B打頭的那頁，尋找“比利便民商店”——有了，比利便民商店，就在橡樹街1127號！如果從這里過去，需要大約半個小時。他看了看手表——6點14分。他在想什么？他本來沒有去任何地方的打算的，再說身上也沒有100美元。
　　他從口袋里掏出錢包，仔細地數起來——37美元。他走進廚房，找到了艾倫儲備零用錢的小匣子——有22美元。然后他翻遍了所有的夾克和褲子口袋，又找到了1美元75美分。他來到了女兒的房間，史努比儲錢罐就放在她的梳妝臺上——大大小小的硬幣總共是6美元75美分。
　　他坐在床頭，絞盡腦汁，終于想起在駕駛執照里，有一張折放在那里以備不時之需的50美元。搜集起來的所有錢幣加起來，一共是117美元50美分。
　　現在是6點23分。不如就走一趟吧，只是去看看，沒別的——他這樣對自己說。
　　他從衣柜里拿了一件舊外套披上，悄悄地溜出了公富。穿過街對面有一家酒吧，艾倫帶孩子們去看電影的晚上他常常進去喝一杯。
　　老板微笑著向他打招呼。“還和平常來杯一樣的嗎，杰克？”“謝謝，不用了。”杰克回答道，“我只是來問問你有沒有一張百元面值的鈔票。”
　　杰克換來了一張百元面值的大鈔，仔細地把鈔票對折了兩次，迅速塞進了錢包。他慢慢向西溜達，來到了一個公交車站。一輛巴士停靠過來，杰克爬上車，在靠后的地方找了個座位坐下。他仍然不太確定到了西區后他該做什么。
　　他深深沉浸在自己的思緒里，以致竟然坐過了站，不得不再步行回到橡樹街。在一根路燈柱的半腰處，出現了一個白綠相間的指示牌，上面寫著“蘭德爾街”。
　　他迅速環視了一下四周，然后又看了看手表。6點51分。他在商店門口停下來。柜臺后面一個男人正在碼放報紙。他上穿黑色T恤，下穿牛仔褲，四十歲左右，大約六英尺高的樣子，雙肩肌肉發達。
　　一個顧客從杰克身邊擦過，要了一包萬寶路香煙。當柜臺后的這個男人遞給顧客零錢時，杰克走了進來，裝出對那一架的雜志感興趣的樣子。
　　顧客轉身離開時，杰克的手拿出了錢包，慢慢地展開手中的鈔票，柜臺后的男人站在那里等著，面無表情。
　　“來一份《紐約時報》。”杰克聽到他自己說，并把100美元放在了柜臺上。
　　這個穿著黑色T恤的男人瞥了一眼鈔票，又看了看手表，似乎有些猶豫。他彎腰去柜臺下取東西——杰克一時感到很緊張——一只又長又厚的白色信封出現了，男人將信封夾進了《紐約時報》厚厚的商業版中，把報紙遞給了杰克。他拿起柜臺上的100美元，給了杰克25美分的找零。杰克轉過身來，迅速走出了小店，差點把一個正要進來的小個子撞倒，這個人看起來像杰克一樣緊張。
　　3 杰克開始沿著橡樹街奔跑，不時回頭看是不是有人在跟蹤他。一輛黃色的出租車正向他開過來，他迅速地攔住了出租車。
　　“去東區。”杰克迅速鉆進了出租車。
　　隨著出租車回到車流，杰克悄悄地讓信封從報紙中滑落出來，把它塞進夾克的內襯口袋里。他能聽到自己的心跳聲。透過出租車的后視窗，他時不時焦急地向后張望。十五分鐘后，出現了一個地鐵入口處，他趕緊叫司機靠邊停下。
　　他遞給司機10美元，沒等到找零就迫不及待地跳下了出租車，沿著通往地下鐵的臺階飛奔而去，不一會兒工夫他又從馬路的另一側出現了。他攔下了一輛向另一方向行駛的出租車，告訴了司機他的住址。他不禁暗自慶幸自己的小聰明。
　　他懷著忐忑的心情摸了摸自己的口袋，確定信封還安安全全地躺在那里。這次他確信不會有人跟蹤他了，想打開信封看看，但是——算了吧，還是等安全地回到公寓再說吧。他看了看表，才7點21分，艾倫和孩子們至少還需要一個半小時才會回來。
　　終于回到了自己熟悉的地盤兒，當出租車滑進馬路左側的停車道時，他最后一次透過后窗玻璃掃視了一眼——附近沒有別的車。
　　他跳下出租車，盡可能從容不迫地向自己的公寓大樓走去。
　　4 他迅速把門關上，靠著墻大口地喘著氣，調整著呼吸。正在這時，電話鈴聲響了。他盯著電話一會兒，然后緊張地拿起了話筒。
　　“喂，杰克，是你嗎？”
　　他終于記起來了。“是的，媽媽。”
　　“你6點沒有打過電話來。”她說。
　　“對不起，媽媽，我打過，但是……”他決定還是不告訴她為什么他沒有再多打一次。
　　他把信封放在電話機旁，雖然心中是那么想快點打發走母親，但是他明白，這個每周六的例行公事是推脫不掉的。
　　“《紐約時報》上有什么有趣的故事嗎，媽媽？”他聽到自己這樣說，只是語速有點過快。他拿起信封，用手擠了擠，想看看10萬美元摸起來是什么感覺。
　　“媽媽，我好像聽到了艾倫和孩子們到家門口了，我最好還是和您說再見吧。盼望明天和您一起吃午飯。”
　　“可是在《商業》版面，還有一個非常有意思的故事我還沒跟你說呢。”
　　“我還在聽著呢。”杰克心煩意亂地說。他開始慢慢地打開信封口。
　　“是關于一個新的騙局。”
　　信封已打開了一半。
　　“好像有一個犯罪團伙，找到了一種接進你的電話線的方法，在你撥打另一個電話號碼時。”再開啟一英寸那么大，杰克就能把信封里的東西倒到桌子上去了。
　　“所以在你撥打電話號碼時，你會以為是串線了。”
　　杰克把自己的手指從信封中抽出來，開始仔細地聽。
　　“然后他們開始陷害你。他們讓你以為你無意間聽到了一段真的對話。”
　　杰克盯著眼前半開的信封，前額上開始冒汗。
　　“他們讓你以為如果你到這個城市的另一邊去，拿出一張100美元的鈔票，就可以換來一只信封，里面裝著10萬美元。”
　　“他們利用賣煙和賣報的商販幫忙進行這種騙局。”母親繼續說。
　　“那么信封里到底是什么？”
　　“現在你就能看到他們真正聰明在什么地方了。”他母親說，“信封里裝的是一本小冊子，寫的是關于如何掙到10萬美元的建議。你甚至都不能說他們是在違法，因為小冊子封面上的定價剛好是100美元。”
　　杰克沉重地掛下了電話，盯著桌上的信封。
　　5 門鈴開始響起來。一定是艾倫和孩子們看完電影回來了，她可能忘了帶鑰匙。
　　“好了，來了，來了！”杰克大聲喊道。他抓起信封，決定徹底消滅丟人的證據。當門鈴響第二遍時，他沖進了廚房，打開了焚火爐，把信封深深地扔進了爐膛中。
　　杰克向大門跑去，一把拉開了門，三個彪形大漢站在門廊里。穿黑色T恤的家伙一步跨進了屋里，用匕首頂住了杰克的咽喉，另外兩個家伙一人抓起他一只胳膊。門被重重地關上了。
　　“在哪里？”穿T恤的厲聲喊道，刀子緊緊頂住杰克的喉嚨。
　　“什么在哪里？”杰克喘息著，“我不知道你在說什么。”
　　“少跟我們耍花招！”第二個人吼道，“我們要拿回我們的10萬美元！”
　　“但是信封里根本就沒錢，只是一本書。我把它扔進焚火爐了。不信你們自己聽！”
　　架著杰克胳膊的兩個家伙閉嘴聆聽，從廚房傳來了噼里啪啦燃燒的聲音。
　　“好吧，那你也一樣，該被燒掉！”拿刀的家伙威嚇道。他向同伙點了點頭，兩個家伙夾起杰克來，就像在拖一麻袋土豆一樣，把杰克拖到了廚房。
　　6 正當杰克的頭快要消失在焚火爐的滑槽中時，電話和門鈴同時響起來……
　　顧繼偉//摘自《譯林》2011年第5期，
　　胡凝/圖