中國人的表情

　　路上遇到人，往往發現對方的表情很奇怪。先是驚愕，疑惑，發愣，然后是尷尬，趕緊補救上一個笑。有的走過去了，還回過頭來審視我（當然也因為我奇怪地回頭看）。有一次，一個索性回來，問：“我們認識嗎？”
　　有道是，他人的表情是自己的鏡子。原來，我是微笑著的。
　　我習慣于逢人微笑，那是友善的表示。彼此無冤無仇，何必相煎？再說，予人微笑，也收獲微笑，何樂不為？彼此微笑以對，世界就會美好一些。我常見西方人這么微笑著對人，哪怕是陌生人。但中國人不習慣這樣。中國人的典型表情，1980年代陳凱歌拍了部《黃土地》，就是里面莊稼漢的表情：呆滯、木訥、麻木。陳凱歌用大特寫加以突出，引起了震動。但我從中更讀出了焦灼，像被烤焦了的麥子。想想，地里缺水，賴以活命的莊稼枯死了，“農夫心內如湯煮”，怎么可能不被烤焦？焦灼，于是焦躁。我小時候，活得不易的大人們對小孩說話，總是帶著焦躁的。比如吃飯，就敲敲碗：“快吃快吃，吃完爬下桌！”甚至還帶著罵，“快死去”如何如何。好端端的就罵，孩子們也已習慣了，知道不論大人罵得怎么惡毒，都只是他們活得太累之下的習慣性表達。
　　這二三十年來，中國人的表情又多了一種，就是狡黠。凡事都要三思，細細斟酌了才能應答。傳統說“對人只說三分話，不可全拋一片心”，現在是“對人只說虛話，一片心都不拋”。即使你愿意放下鎧甲，人家也會猶疑，就好像司馬懿揣摩諸葛孔明的“空城計”。比如我的逢人微笑，總被揣摩是否熟人？不熟而笑，那么是否有企圖？可有陰謀？要是早三十年，遇到女性，我這么笑，一定會被認為是調戲婦女了。
　　微笑，很多時候是為了調節氣氛?？蓛刃木o張，如何和諧得起來？我當學生的時候，常被老師逮著批評。這時我常面帶微笑，老師就很生氣：“你還笑！你還笑！這么無所謂！”其實天地良心，我并沒有無所謂，我所以笑，只是表示我不對抗。如果我不微笑，老師就喜歡？我也曾有過經歷，老師則說：“表揚你就高興，批評你就拉長著臉！”
　　當然，有時笑也有別的動機。1980年代有一陣，我周圍的人議論說，我像陳新華。陳新華是當時很火的乒乓球國手，他有個“秘密武器”，就是笑。面對敵手時也笑著，跟我一樣。我理解，那是化解和抵御。生存實在不易，甚至殘酷，笑一笑，即使不能改善境遇，也能讓自己不那么焦慮，從而也許還真的獲得實質性的勝利。從這點上說，“陰謀論”還真有道理了。
　　宗慶維//摘自2011年10月13日《晶報》/