行走的路

　　我在行走的時候有一個感受，在不同的地方，會完成三種不同的邂逅。
　　第一重邂逅是完全陌生的山水風情，它讓我們驚訝，開了我們的眼界，給我們一種不同的經驗。比這更深一層，是邂逅到一種生活理念，一種人生態度。同樣的日子為什么有人跟我們過得不一樣呢？第三重就是邂逅了我們自己的夢想，觸摸到一個從來不曾相遇的自己。人在旅行中有時候會開懷大笑，像一個天真的孩子，有時候會放聲痛哭，我們穿著職業裝在寫字樓里甚至在自己家人面前都沒法釋放出來的眼淚這一刻迸發出來。有的時候我們會酩酊大醉，我們會像李太白那樣“但使主人能醉客，不知何處是他鄉”，這些時候我們邂逅到的是那個完全陌生的自己。
　　我們為什么要行走呢？我們去邂逅風景，我們去邂逅他人的生活坐標，最終我們邂逅了夢想中的自己，因為行走讓我們勇敢。
　　今年四月，我和朋友去了一趟印度，一路很辛苦，坐飛機到新德里，再從新德里坐火車，咣當咣當在偉大而混亂的印度鐵路上顛簸八個小時，然后再換汽車，到站后，再換很小的蹦蹦車。經歷那么多路途，最后到恒河邊，去趕昆梅拉節，印度12年一次的沐浴節。
　　我們看見成千上萬的人從各個地方徒步而來，在那個地方我才真正知道什么叫摩肩接踵，因為你身上會沾著不同人的汗味。你經常會看到那些粗劣的腳后跟就在你的眼前，抬頭是男人頂著的一個一個的包袱，低頭是女人手里拉著的一個一個的孩子。他們比我們辛苦多了，千山萬水走過來，來到恒河邊上。在三個月的時間里，據說昆梅拉會聚集一兩千萬人。他們為什么到這里來？我曾經在40多攝氏度的炎炎烈日下問一個又瘦又小的印度人，我說你們覺得這么重要的一個節日，為什么不能每年都有一次，干嗎要等12年呢？他很平靜地跟我說，如果我不經過這么長的等待，心里怎么會有這么深刻的喜悅，怎么會有這么平靜的喜悅呢？
　　日本有一本書，叫做《答案水知道》，中國也有“上善若水”之說。恒河里到底有什么呢？這是他們的母親河，嬰兒在這個地方完成洗禮；這也是他們的歸宿，每個人最終會把骨灰的一小部分撒進恒河。很多人都會問我，你不覺得那個水臟嗎？其實當你站在他們中間，感受生命敬畏的時候，就會知道這是一個多么莊嚴和肅穆的夢想。
　　有時候我想行走會給我們什么呢？當你觸摸他人夢想的時候，它也會變成我們自己面對現實的力量。當時我們為什么會有那么大的精神，走過那么多艱難的路，來到烈日炎炎的恒河邊呢？其實也只是為了去向他人的夢想致敬，給自己更多夢和愛的勇敢。當夢想成為一種必需品的時候，我們不會覺得它占去我們太多的時間。夢想到底能給我們什么？其實夢想本身不是目的，在追逐夢想的路上，我們會真正佩服自己。
　　張帆//摘自2011年8月26日《新華每日電訊》，本刊有刪改/