那時

　　那個情書轟炸的年代，字和紙，都是最好的物證。不像現在的信息時代，發了就發了，刪了就刪了，神馬都是浮云。那些情書是一代代人最珍貴的情感記憶。
　　
　　下筆不離語錄
　　◆寫于20世紀六七十年代◎雨中小菊
　　老爸老媽的情書，簡直可以當做學習筆記——通篇都是摘抄的大段大段的毛主席語錄，言辭懇切的思想匯報，一絲不茍的學習心得。
　　但慢慢地，我發現了一個小秘密，開始的三個月，老爸老媽都是連名帶姓外加同志相互稱呼彼此。后來的三個月，是去掉姓，直接在名字后面綴上同志二字。半年后，開頭變成了言簡意賅的小馬同志和小徐同志，自然落款也是如此。
　　還有，信的結尾，一開始是彬彬有禮的“此致，敬禮”，后來改成了“致禮”，再后來就啥也沒有了。信尾反而出現了“又：我給你寄了一套新出版的毛選，望認真學習”；或者，“又：上次寄來的毛主席像章已收到”等等。
　　看著老爸老媽的情書，就一個感覺，寡淡無味如白開水一杯，但卻有潤物細無聲的感覺蘊涵在其中，恒久不變！
　　寓愛情于斗爭
　　◆寫于1970年代◎一聲美
　　都是當年“上山下鄉”的時候寫的。那年秋季的某日，見她興高采烈地給張×刷球鞋，氣得我給她寫了第一封“情書”：
　　×娟同志：
　　本人和張×是哥們兒，給他刷鞋要是刷成了對象，可是要喊你“嫂子”的。張×出生在革命家庭，父母都是工人階級先鋒隊的“隊長”，所以對我提出的問題必須如實回答。不過我這一關，甭想過張×的“關”，更別想過他父母的“關”。
　　1.聽說，你姥爺是地主成分，歷史清楚不清楚？劃清界限沒有？
　　2.據說，你曾和一個男人去曲阜并住了一夜，這事兒要有理有據地說清楚。作風問題，是至高無上的問題，不能藏頭露尾地回避。
　　3.據說某天夜里，你穿著褲衩跑到街上大叫，到底發生了啥？
　　4.有人揭發說，你家私藏的畫報上有露肩露腿的女流氓，你看了啥感想？
　　5.近期，你最大的愿望是啥？
　　祝你：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利……
　　此致
　　用革命的腳敬禮
　　張×的哥們兒
　　1977年9月2日中午
　　×娟的回信：
　　張×的哥們兒：
　　我姥爺確實是地主成分，但我爺爺是貧農成分。我的爺爺不僅是貧農，還是人所共知的戰斗英雄，曾在戰場上俘虜過7個敵人。
　　我確實被男人帶著去過曲阜，住了不是一夜還是兩夜。我和表妹住在一個房間，因為男人是表妹的親爸爸，所以和我舅媽住在一起。
　　跑到街上大喊大叫的不光我，一街筒子的人都在喊地震。
　　家里是有一本舊畫報，是媽媽剪鞋樣子用的。哪個造謠，說里面有女流氓？（這人思想不健康。）
　　愿望:不再給你刷鞋！
　　祝你：永遠從我眼前消失！永遠的光棍一條！
　　此致
　　倒背著革命的手敬禮
　　 白刷鞋
　　1977年9月2日晚上
　　下面又添了兩行：
　　給你鉤“假領子”，買線的錢不夠，張×拿著三雙球鞋說誰給他刷一雙就給5分錢，不給錢誰給他刷？
　　還有，以后見我躲遠點兒，不躲堅決用土坷垃打倒你！
　　首首情書皆是詩
　　◆寫于1980年代◎王偉鋒
　　中學時代，朦朦朧朧的青春期里，我喜歡上了班里的女生楊。她中等身高，圓臉，腦后一條烏黑發亮的馬尾辮，眼睛大而明亮，如兩汪清澈的秋水。
　　雖然喜歡，但我只是暗戀，卻沒有勇氣向她表白。她對班里的每個男生都很友好，對我似乎沒有特別的不同。直到后來，她考上了洛陽的中專，我去鄭州上了大學，從此天各一方?？谏啾孔镜奈液軕c幸，上天終于給我安排了和她通信的理由與機會。
　　忐忑不安地寄給她的第一封信上，除了一些簡單的問候之外，還有一首我自己精心胡編亂造的小詩。在詩中，我含蓄地表達了自己的心意：
　　“數載同窗，時光如流水；同學情，夢里常有思念淚。問汝可知否，我心期許，為汝心常醉，不成寐。落花有情，不知流水可有意？借一葉小舟，載不動，我許多愁”
　　信發出后，我度日如年。
　　很快，她回信了。我迫不及待地打開信封，一枚漂亮的明信片飄落地上，她在洛陽上中專，明信片上印的是一大朵熱情似火的紅牡丹。薄薄的信紙上，雖然也只有短短的幾行詩句，但我心中的希望之火卻已經被點燃了。信中寫道：
　　“信鴿飛翔，捎去我美麗的問候與思念。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。我心許君，無怨無悔，真愛永恒！”
　　我的回信是：
　　“我將心事付明月，愛你無語花間酒。曉風晨起荷鋤去，芳草清露披霞歸！”
　　這是一首藏頭詩，把每句的第一個字連起來讀，就是一句愛的表白：“我愛曉芳”。曉芳就是她的名字。
　　從此，書信往來不斷，開始了我們青澀的初戀……
　　情書無定式
　　◆寫于1990年代◎陳小程
　　我曾經收到過2封情書。
　　第一封可謂是關鍵詞式。上課了，我在課桌里摸書本，帶出來一個玫紅卡紙，還不到巴掌大，上面掛著我的名字，后面跟著兩個字：愛情。旁邊歪歪扭扭畫個一箭穿心的圖。對現在的小孩來說，這個太小兒科了，可那時候的我，著實被嚇壞了，哭著把它交給了老師。結果是，這段“愛情”之火，還未燃燒，就成功被掐滅。
　　第二封，人家比較含蓄了：我們做個朋友吧。害我想了半天，怎么個朋友？做不做？思來想去，回長書一封，大意是我們還是學生，應以學業為重云云。當時下筆時洋洋灑灑，多年后回想起來心中不免羞赧，怎么看怎么像我自作多情呀！
　　再繞回來說說我寫給別人的。上學的時候和一男生關系“曖昧”。后來畢業，斷斷續續通過幾次信，一段時間，不見他繼續寫信，于是突發奇想，寄詞一首：別后不知君遠近，觸目凄涼多少悶！漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問……
　　數天后盼來回復：碧云天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠……酒入愁腸，化作相思淚。呵呵，歐陽修、范仲淹兩位老先生，對不住了！
　　向適//摘自2011年2月15日北青網，意達/圖