游戲達(dá)人伍聲

　　愛(ài)熬夜，愛(ài)晚起，愛(ài)上網(wǎng)，愛(ài)游戲，愛(ài)被別人肯定和夸獎(jiǎng)；不愛(ài)上課，不愛(ài)出門，不愛(ài)洗衣服，不愛(ài)繞彎子；他是小城里走出來(lái)的乖孩子，他是名牌大學(xué)的大學(xué)生，游戲王國(guó)里的“9神”，擁有百萬(wàn)“粉絲”的“80后”新偶像……他叫伍聲。其實(shí)，他就是一個(gè)24歲的陽(yáng)光大男孩。
　　我們選擇走近伍聲，并不是宣揚(yáng)電子游戲的魔力。他的道路并不具有可復(fù)制性，但他的經(jīng)歷告訴我們，在這個(gè)絢爛的時(shí)代，只要努力堅(jiān)持自己的興趣，終將有所收獲。
　　“9神”出世
　　2008年8月9日，北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕的第二天，另一場(chǎng)電子游戲界的“奧運(yùn)會(huì)”也拉開(kāi)了帷幕——世界電子競(jìng)技大賽（World Cyber Games，簡(jiǎn)稱WCG）亞洲冠軍杯賽在新加坡舉行。作為世界上第二個(gè)大規(guī)模的電子游戲競(jìng)賽，WCG每年的比賽都會(huì)吸引全世界幾十個(gè)國(guó)家的近千名選手，在線觀看的人數(shù)高達(dá)數(shù)千萬(wàn)。他們就像WCG主題歌《超越游戲》里所唱的那樣：“你我曾相見(jiàn)，就在神奇的電子空間，為激情而戰(zhàn)，曾經(jīng)心對(duì)心，現(xiàn)在面對(duì)面。”
　　決賽在中國(guó)Ehome戰(zhàn)隊(duì)和黑馬新西蘭隊(duì)之間展開(kāi)，震耳的音樂(lè)，尖叫的觀眾，火藥味越來(lái)越濃。Ehome隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)高高瘦瘦的男孩，有一雙纖細(xì)修長(zhǎng)的手，白凈的臉龐上總是帶著笑，他叫伍聲，浙江大學(xué)生物醫(yī)學(xué)系的大三學(xué)生。其他4個(gè)隊(duì)員，一個(gè)是專科，一個(gè)無(wú)業(yè)，另外兩個(gè)也沒(méi)上過(guò)什么學(xué)。他們?cè)黄鹪诒本┮粋€(gè)網(wǎng)吧旁的老樓里進(jìn)行了兩個(gè)月封閉式集訓(xùn)，最后過(guò)五關(guān)斬六將，來(lái)到了決賽場(chǎng)上。
　　他們的比賽項(xiàng)目是Dota（Defense of the Ancients），一款目前最為流行的角色扮演人人對(duì)抗的游戲，采用5∶5的團(tuán)體對(duì)戰(zhàn)模式，交戰(zhàn)雙方要努力守衛(wèi)自己的“遠(yuǎn)古遺跡”，同時(shí)還要摧毀對(duì)方的遺跡。這有點(diǎn)類似現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)爭(zhēng)，為了攻克對(duì)方，就需要自己掙錢、選英雄、買武器、構(gòu)筑防御工事。
　　比賽一般持續(xù)50分鐘左右，游戲界有個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫APM，就是一個(gè)選手在1分鐘時(shí)間內(nèi)雙手操作鼠標(biāo)和鍵盤的次數(shù)之和，高手一般在150～200次。也就是說(shuō)在這場(chǎng)比賽中，他們的雙手要在鍵盤和鼠標(biāo)上點(diǎn)擊7500～10000次。最后，Ehome贏了，伍聲贏了。
　　第一次在國(guó)際舞臺(tái)上拿到冠軍，中國(guó)在Dota游戲界的地位由此奠定。伍聲分得了1萬(wàn)多元的冠軍獎(jiǎng)金。回到學(xué)校后，似乎就在一夜間，他在游戲中使用的ID“2009”開(kāi)始流傳，全國(guó)各地的Dota迷們親切地喊他“9哥”。此后一年，伍聲又帶領(lǐng)隊(duì)伍站在了另一個(gè)全球電競(jìng)賽事SMM的總冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，于是，“9哥”就成了“9神”。
　　回國(guó)時(shí)，父親開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)接他。伍聲掏出冠軍獎(jiǎng)牌掛在爸爸的脖子上，爸爸沒(méi)夸獎(jiǎng)兒子，只是拿起獎(jiǎng)牌在嘴里咬了咬，淡淡地說(shuō)：“是真的。”看到這一幕，伍聲從心底松了一口氣，從小就跟父親暗中較勁的他明白，“老爸終于滿意了”。
　　廠區(qū)大院里的啟蒙
　　伍聲的童年是在山西永濟(jì)縣的廠區(qū)大院里度過(guò)的。父親和母親都是外來(lái)插隊(duì)的知青，他們上班的電機(jī)廠，原是鐵道部下屬的國(guó)有企業(yè)，自然也是這個(gè)小縣城最大的單位。在伍聲的記憶里，“小時(shí)候廠子里什么都有，看病、上學(xué)、買東西都不用出大院”，生活算得上優(yōu)越。
　　父親曾經(jīng)當(dāng)過(guò)坦克兵，是廠里的技術(shù)能手，別人搞不定的機(jī)器故障他準(zhǔn)能拿下，“小到收音機(jī)、自行車，大到汽車，都是他自己修理，甚至還做了一副跳棋，沒(méi)事兒就拿出來(lái)琢磨戰(zhàn)術(shù)”。
　　按照伍聲的說(shuō)法，“老爸是一個(gè)對(duì)自己要求苛刻，凡事都要追求完美的人”。小時(shí)候，父親帶他去游泳館，直接把他扔到游泳池里，任由他撲騰，直到嗆水快堅(jiān)持不住，才扔個(gè)泳圈下來(lái)。父親“買200塊錢的衣服就覺(jué)得不自在，一直生活在自己的小世界里”。這倒是跟伍聲有點(diǎn)像，沉浸在游戲世界里的時(shí)候，他對(duì)外面的世界毫無(wú)興致，甚至連戀愛(ài)都沒(méi)正經(jīng)談過(guò)。用他的話說(shuō)，就叫“生活得沒(méi)血沒(méi)肉”。
　　小學(xué)一年級(jí)，伍聲就成為大院里第一個(gè)有游戲機(jī)的孩子，能玩些坦克大戰(zhàn)、魂斗羅之類的游戲。當(dāng)時(shí)花了200多塊錢，差不多趕上父親一個(gè)月工資了。伍聲解釋說(shuō)，是因?yàn)樘酶鐞?ài)玩游戲，而且學(xué)習(xí)成績(jī)很好，這終于說(shuō)動(dòng)了父母。但他并不知道父母的良苦用心：“他那時(shí)候頭腦很聰明，但動(dòng)手能力不強(qiáng)，我們就想給他買個(gè)游戲機(jī)練練。”
　　伍聲在游戲上的天賦很快顯現(xiàn)出來(lái)，小伙伴們很快就不是他的對(duì)手了。為了躲避父母的管教，他和小伙伴們輪流在陽(yáng)臺(tái)上放哨，甚至想出了用濕毛巾給電視機(jī)降溫的招數(shù)。初中時(shí)，每天去打會(huì)兒游戲成了固定項(xiàng)目。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，老師告訴伍聲媽媽：“你兒子還算有數(shù)，以前每天去打1個(gè)小時(shí)，中考的時(shí)候20分鐘就出來(lái)了。”親友同事們都覺(jué)得不可思議，“怎么能允許他天天去打游戲呢！”但伍聲媽媽說(shuō)：“兒子沒(méi)有別的愛(ài)好，就這點(diǎn)興趣，管嚴(yán)了產(chǎn)生逆反心理就更不好了，還不如給他點(diǎn)空間。”當(dāng)然，最關(guān)鍵的是，伍聲的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，全年級(jí)名列前茅，還早早地當(dāng)上了學(xué)生會(huì)主席。
　　現(xiàn)在回頭看走過(guò)的路，伍聲自己也承認(rèn)，之所以堅(jiān)持打下來(lái)，跟學(xué)習(xí)成績(jī)好分不開(kāi)。正是因?yàn)槌煽?jī)好，父母和老師才不會(huì)強(qiáng)制看管。
　　伍聲對(duì)游戲的癡迷已經(jīng)超越了一般玩家的消遣。他會(huì)買來(lái)游戲書(shū)籍仔細(xì)研究，甚至自習(xí)的時(shí)候在本子上寫寫畫(huà)畫(huà)琢磨戰(zhàn)術(shù)。“所有游戲最后拼的不是雙手，而是大腦和心理素質(zhì)。”這是他的游戲心得。
　　高中時(shí)，為了購(gòu)買游戲裝備，伍聲一度從生活費(fèi)里挪用了2000多元。很快他發(fā)現(xiàn)，這樣玩下去比拼的不是個(gè)人實(shí)力，而是真實(shí)的時(shí)間和金錢。“以我對(duì)游戲的癡迷，如果用網(wǎng)游來(lái)證明自己，就真的不能自拔了。”他打算從此遠(yuǎn)離網(wǎng)游。
　　有了這段經(jīng)歷，伍聲也開(kāi)始琢磨起游戲的真正價(jià)值。“絕大部分人是為了逃避現(xiàn)實(shí)，一小部分人只為享受游戲的感官刺激，還有一小部分人是為了在游戲里證明自己。”伍聲分析自己應(yīng)該屬于最后一種。
　　回到現(xiàn)實(shí)
　　2010年夏天，五年制的大學(xué)生活就要結(jié)束了，Dota里的“9神”不得不回歸現(xiàn)實(shí)，為自己的將來(lái)著想。父母期望他能出國(guó)學(xué)習(xí)，但他舍不得自己鐘愛(ài)的游戲。
　　這一年，他為自己的戰(zhàn)隊(duì)找到了贊助商——一個(gè)來(lái)自貴州的食品品牌“老干爹”和網(wǎng)絡(luò)公司圣光天翼。一個(gè)生產(chǎn)辣椒醬的公司干嗎要贊助游戲戰(zhàn)隊(duì)呢？答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)槔习宓膬鹤右蚕矚g這款游戲。
　　既當(dāng)領(lǐng)隊(duì)又當(dāng)經(jīng)理的伍聲很快就發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)的世界遠(yuǎn)沒(méi)有游戲中廝殺那么簡(jiǎn)單。因?yàn)橘澲M(fèi)分配問(wèn)題，隊(duì)員們開(kāi)始逐漸有了分歧，隊(duì)伍走向下坡路。2010年8月8日，在深圳打完一場(chǎng)比賽后，伍聲終于宣布退役。
　　伍聲的慘淡收?qǐng)鲆卜从沉四壳皣?guó)內(nèi)電子競(jìng)技的經(jīng)營(yíng)現(xiàn)狀。盡管早在2003年，國(guó)家體育總局就把電子競(jìng)技列為體育項(xiàng)目，但2004年國(guó)家廣電總局就下令禁播電子游戲節(jié)目。沒(méi)有電視直播，比賽難登大雅之堂，贊助商難尋，電子競(jìng)技的推廣舉步維艱。而在國(guó)外，如韓國(guó)由政府支持電子競(jìng)技發(fā)展，年產(chǎn)值數(shù)十億美元；歐美也鼓勵(lì)自由和勇于探索的精神，誕生了不少世界級(jí)的游戲明星。
　　如今，伍聲的身份是國(guó)內(nèi)老牌電子競(jìng)技俱樂(lè)部WE的Dota項(xiàng)目經(jīng)理，他的角色開(kāi)始由游戲玩家向經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)變。他關(guān)注的更多不再是游戲本身，而是有關(guān)創(chuàng)業(yè)、成功、金錢和為人處世。他的簡(jiǎn)陋一居室里，散落在地上的臟衣服中間，是《20幾歲如何賺到第一桶金》、《馬云談創(chuàng)業(yè)》、《左手厚黑學(xué)右手博弈論》等勵(lì)志書(shū)。
　　畢業(yè)后這半年，讓他印象最深刻的是去拜訪一位老板。“他開(kāi)著名車，穿著名牌，整棟大樓都是他的，每一個(gè)工作人員都小心翼翼。”當(dāng)時(shí)他十分興奮，就像是一個(gè)游戲世界里的“國(guó)王”見(jiàn)到了現(xiàn)實(shí)世界里的“國(guó)王”，驚嘆之余滿是憧憬。
　　現(xiàn)在，伍聲走在大街上，還沒(méi)有人能認(rèn)出他，人們記住的還是那個(gè)虛擬的“2009”。不過(guò)，他的生活已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生變化，以前花5元理個(gè)發(fā)就行，現(xiàn)在為了改善形象，變成了150元，他希望可以通過(guò)媒體提高自己的知名度。他曾拿過(guò)12個(gè)冠軍和3個(gè)亞軍頭銜，但那些已成過(guò)往，屬于他的現(xiàn)實(shí)之路才剛剛開(kāi)始。
　　王曉威//摘自《三聯(lián)生活周刊》2011年第10期，本刊有刪改/