張幼

　　在徐志摩豐富多彩的感情生活中，她是最早的輸家，也是最后的贏家。她的故事比不得林徽因、陸小曼那般精彩，卻是爭議最少的一個。如今能一窺她人生全貌的作品，僅有她的侄孫女寫的《小腳與西服》，自家人寫自家人，免不了立場可疑，后來據此改編的電視劇《人間四月天》索性把她描述成了一個以德報怨的完美受害者。為什么一個人品很“高級”的女人卻被無情地拋棄？且不說人品這事兒沒有統一的定律，即便有，愛情多半時候也是不論人品的。
　　這個名為張幼儀的女人，15歲做了徐家的媳婦，舉止端莊、沉默寡言，公婆覺得有了她，簡直是自家祖墳冒青煙，老公卻視她為“鄉下土包子”。她身上有與自己年齡完全不般配的成熟，平日里話不多，一旦說起話來，必定深思熟慮、落地有聲。別說是詩人，即便普通的男子，對于這種姐姐式的人物想必也是敬畏大于疼愛。“我不是有魅力的女人，不像別的女人那樣，我做人嚴肅，因為我是苦過來的。”晚年的張幼儀在回憶第一次見到徐志摩與陸小曼親昵的樣子時，這樣酸溜溜地說，言語中透著一個女強人、女家長不由分說的自以為是。的確，她是姐姐、是商人、是母親、是媳婦、卻不是太太。堅毅這個美德注定了她是一個不需要男人保護的女人，這自然不算什么缺點，但總也可以想見，徐志摩不喜歡她，未必就是生性的風流浪蕩，而是天生的氣場不合。
　　“我這一輩子，從來沒有對任何人說過我愛你。”談到是否愛過徐志摩，她如是說。“中國家庭之間的關系很重要……你來跟我說晚安的時候，偶爾會在我允許你離開之前，先掉頭走掉，這樣子很糟糕……”教育生在美國的侄孫女時，她如是說。在僅存的幾張年輕時的照片中，她穿著洋服，戴著闊邊的圓帽，眼睛很大，長得并不丑，卻似乎不會笑。
　　張幼儀被甩，不是一個恃強凌弱的強男子甩了手無寸鐵的弱女子，而是一個天性敏感脆弱的弱男子離開了精明干練、手腕超強的強女子，盡管這樣的拋棄同樣是不可原諒的，卻比前一種多了些復雜與無奈。徐張離婚后，徐的父母堅持每月寄200美金供張幼儀在國外讀書，這些錢在當時，足夠一個女子帶著兒子生活得很滋潤。待她回國后，又將上海的房子贈與她，并認她為干女兒，如此，連遺產都有她的份兒。而她自己也是天生做生意的料，戰爭期間囤積軍服染料，價格翻了100倍才出手。
　　林徽因臨死前唯一要見的人是張幼儀，那是她們第一次也是最后一次相見，彼此沒有說話。作為另一個領域的精明干練女子，不知林徽因是否一早便預見到了她會像一座山，壓在相愛的人身上，所以才舍棄徐志摩選擇了梁思成？
　　自然，她是無心的，是想把任何關系都處理好的，卻因過于完美與八面玲瓏，過于強大與能干，而斷了別人的活路。
　　人們習慣于夸大愛情所帶來的幸福與失愛所帶來的痛苦，尤其想當然地以為，愛情是女人生命中唯一可寶貴的。當一個女人獲得了財富、聲名、尊敬、長壽，卻沒有獲得愛情，她在大眾眼中依然具備可被同情的本錢，于是，這個女人輕易便名利雙收。
　　張幼儀就是這樣一個因為失去了愛情而名利雙收的女子。當人們打著維護傳統禮儀與社會公正的旗號，將她樹為楷模，陸小曼就成了一個可悲卻不受同情的反面教材——因為得到了短暫的歡愉與愛戀，而失掉了大半輩子的尊嚴與幸福。
　　短命的詩人一生中最重要的3個女子，林徽因活了51歲，陸小曼活了62歲，張幼儀則89歲高齡仙逝，晚年陪伴她的是一位蘇姓中醫。其實她得到的已經太多，實在沒什么好抱怨的，她卻怨氣頗多，甚至說“文人就是這德行”。她算是商人吧，一生中唯一沒有經營好的是與文人的那段姻緣。失愛沒什么大不了，對于精明的女子來說，不過是這扇門關上，另一扇門打開，可悲的倒是那些無視另一扇門的癡心女子。■
　　（責編 時光）