初心

　　那時，17歲，穿塑料的白涼鞋和帶蓬蓬袖的連衣裙。膽小，靦腆，從不敢正眼看男同學。
　　90年代初的學校，食堂是簡陋的，吃飯時拿著搪瓷的飯缸排隊。女生只有一支隊伍，而男生有四支。每次排隊時，鄰近的那支男生隊伍里，總有一個安靜的男生和她一道，一寸寸隨隊伍往前移。她記得每次打飯時，那個男生總是站在食堂前的報亭下看報。可當她排隊時，一扭頭，他就在她左邊排著隊了，和她對齊。在豺狼一樣的男生隊伍里，他的安靜和儒雅像盛夏的茉莉，不搶眼，卻叫人暗暗地欣喜。
　　有一次，她放學后逛街，回來得很遲，食堂就快關門了，她拿了飯缸子飛一般地奔去。到了食堂門口，看見他在報亭下看報，手里拿著一個缸子，她想，他真勤奮，吃過了還在看報。透過報紙邊角的玻璃，她迎面撞見他的目光，像峽谷底下的潭，朦朧而幽深。空蕩蕩的食堂里，只剩一個打飯的師傅了。她打完飯，一扭頭，他在她身后排著隊。食堂的師傅夾七夾八地說著什么，似乎是把他們當成了一對早戀的學生。她覺得莫名其妙，他也不向師傅解釋，只是羞赧地笑笑。
　　她想，怎么可能那么巧合呢，他可能是在等她的，不然他為什么不早早打飯，偏挨打飯師傅的那一頓訓呢？
　　她那樣嬌小清瘦，校園的林蔭路上，像一只粉蝶低低地飛。
　　后來，很自然地，她收到了許多男生的情書，那些男生無一例外地亮出自己的職務、特長、成就……她私下里悄悄問過，寫信的那些人里，沒有一個是他。她很失落，也許，真的只是一場錯會的自作多情。
　　過了一個暑假，她已經讀二年級了，并且有了不錯的男友。他三年級，就快畢業。有一天，課間，他陪一個男同學到她的前排同學那里借書。前排的同學和他們說著話，空氣里仿佛有幾絲離別的嘆息在游移，像茶到腹中殘留在齒間的苦，逮不著，但感覺得到。
　　忽然，他折過身，含笑對她說：“我去過你住的那個鎮子。坐船一路打聽，就到了。船過了一個古怪有趣的橋洞，就到了你家門后，還聽見了琵琶曲，不知道是誰家的錄音機里流出來的。那真是一個好地方，像姑蘇老街，人在船上，岸上是人家、街鋪……難怪總覺得你像蘇州的茉莉。”她心里一驚，茉莉？那曾是她在內心里給他的比喻。他不知道她的心此刻已是夜幕下的大海，暗流澎湃，拼命遮掩。他說：“回去的時候，月亮已經很高了，幽怨的琵琶曲一截截傳到湖面，我想起了張繼的《楓橋夜泊》……”
　　那一天，她不記得怎么才捱到了晚上。她看窗外的朦朧月色，有一點點的淚。是葉芝的詩：“多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋……”是啊，那么多的男孩寫情書，試圖從紙上徑直走進她的心里。只有他，冒著酷暑蕩著船，繞過十八道彎，尋找她和她的小鎮……她不知道，此刻是該喜悅，還是該悲哀。仿佛在小橋流水的街角，她走過，沒有看見他；她遠遠地回頭，他從燈火闌珊處走來。是一路，但到底沒趕上。
　　他的班上搞畢業聯歡，她的同學拉她去湊熱鬧。節目快結束時，他上臺，說：“獻一首歌給弟妹班的同學。”是《姑蘇行》：
　　第一次遇見了你，是在那姑蘇城里。小橋流水，船兒漣漪，岸上的有情人相偎又相依。
　　第一次遇見了你，像是在我的夢里。蒙蒙細雨，月落烏啼，那是我一生最美麗的回憶。
　　幽幽的曲笛聲，應著竊竊琵琶語……
　　多少年后，她這樣坐在黃昏里，搖著緞子做的小團扇，想起他提過的那首《楓橋夜泊》。她只覺得時空恍惚，歲月的河流上，她已是中年的客，在遠離姑蘇城的小樓上，聽寂寂的黃梅雨。
　　初心，就是生命里最初的一次動心吧。多少次，她被好奇的讀者纏著、說自己的初戀男友和現在的愛人時，她的心底就又掠過了那個人的影子，匆匆地，像老電影里的一瞥。只有她自己知道，她的初心是姑蘇老城院角的茉莉，小小的，濕濕的，白白的，幽靜地芬芳。并且，永遠只是一朵茉莉，開過了，也就開過了，結不了果。
　　（摘自《時代青年·哲思》）（責編 冰藍）