王伯

　　王伯祥離開壽光市已經20年了。信壽光有不少以他名字命名的商店餐館。走在壽光的街頭，他輕易不敢坐出租車，因為只要被認出，司機常不收他的錢。
　　他被壽光人親切地稱為“伯祥書記”，其實他只在如今成為“中國蔬菜之都”的壽光當了5年半縣委書記。但他卻給壽光帶來了巨變：南部種菜富了；北部開發富了；搞工業項目，縣財政富了。在全國百強縣排行榜上，能在前頭找到壽光的名字了。
　　王伯祥離開壽光20年了，那里的老百姓還想著他。
　　俗話說，人走茶涼，王伯祥是個非常特別的例子。
　　5年半的時間，他做了什么，讓之。年后百姓都念他的好?
　　
　　5年半“干了三件事”
　　
　　6月15日上午。王伯祥的家。在客廳的方桌上，四五摞報紙占據了半壁江山，報紙上還壓著一個放大鏡。
　　讀書、看新聞，了解國家的大事，黨的大事，老百姓的大事，這是成了王伯祥退休后最愛干的事。“350度的老花鏡也不行了。看短時間尚可，時間一長就支持不住了。”
　　這位68歲的老人身材高而瘦削，非常謙和、樸素、實在，說話不徐不疾，但思路清晰。有時他倚在沙發靠背上沉思回憶，聲音放緩放低，但說到激動處，他直起身子，手勢甩得很開。
　　他好像沒覺得自己做的事有多了不得，倒是念叨了好幾遍，“離開20年了，群眾還想著你，黨組織還想著你。回去時大人孩子趟趟地圍過來，摟著你，抱著你……”平穩的聲音里，明顯能聽出激動。
　　1986年到1991年，王伯祥在壽光擔任了5年半縣委書記。用他自己的話總結，在那里“干了三件事”：推廣蔬菜產業化；選拔一批精英廠長搞工業項目：艱苦奮斗搞教育、搞文化、搞社會事業，進行壽北大開發，養蝦、曬鹽、種棉花。
　　但對壽光來說，這些他三言兩語就講述完的事，帶來的卻是巨大的改變：南部種菜富了；北部開發富了；搞工業項目，縣財政富了。在全國百強縣排行榜上，能在前頭找到壽光的名字了。
　　
　　讓全縣25萬戶都成“雙萬元戶”
　　
　　“說實話，咱在那也是開了頭，真正發展是在以后好幾屆。”話雖然這么說，但談起壽光的工業產值、老百姓的收入水平、城市建設，王伯祥語氣里仍充滿驕傲。
　　這個出生在壽光北部化龍鎮西北柴村的漢子，是喝著鹽堿水、吃著黃蓿菜長大的，從小缺吃少穿，他知道壽北人民日子的苦。
　　多少年來，壽光一直有“半身不遂”的狀況。壽南氣候濕潤，土地肥沃，可供耕耘播種，是有名的“昌濰糧倉”；而背靠渤海，占全縣總面積近56％的壽北，卻是草樹不生，8萬公頃的鹽堿地沉默地攤開在陽光下。
　　“了潮，水汪汪，退了潮，白茫茫，望著海水渴死人，守著土地去逃荒。”
　　“走的是彎道，聽的鴨拉(北大洼一種很小的鳥)叫，吃的黃蓿菜，喝的牛馬尿。”
　　這些民謠是過去老百姓苦日子的真實寫照。
　　1986年6月，王伯祥上任，成為中共壽光縣委書記。當時的壽光還是個縣，1993年撤縣設市。
　　“那時思想非常單純，只有一個想法，怎么樣讓全縣120萬人，25萬戶，都富起來，快富起來。”從基層干出來，知道老百姓艱辛的父母官王伯祥，心里種下了一個執著的念頭：讓25萬戶老百姓成為25萬個“雙萬元戶”。
　　
　　頂著風險掀起的“蔬菜革命”
　　
　　　 “做這些有風險嗎?”記者問道。
　　“有風險。”他點頭。
　　現在的壽光流傳著這樣的“神話”，海南島空運到北京一批黃瓜、辣椒，賣不出去，拉到壽光批發市場卻能一銷而空。
　　壽光人種菜的歷史很長，壽光的北邊又臨近勝利油田，剛上任的王伯祥把目光放在了菜籃子上。
　　但發展蔬菜生產，關鍵是搞好流通，而搞流通的關鍵又是培育蔬菜市場。
　　搞市場，就得搞個體私營經濟。在改革開放剛剛開始的1986年，姓“資”姓“社”的論爭還沒有明確結論。這些都還是很敏感的事。
　　有風險也得辦，不能讓大伙辛辛苦苦種出的菜爛在家里賣不出去。當時王伯祥有這樣一個判斷：烏紗算什么?百姓最重要!
　　這一年，壽光縣委形成了《關于培育和完善九巷蔬菜批發市場的意見》，于年底發往全縣。
　　修路保證村村通市場、晴雨都通車，整頓市場秩序，保留小蔬菜市場……到如今，壽光成了全國最大的蔬菜集散地，正像王伯祥當年設想的那樣，這里沒有賣不出的菜，也沒有買不到的菜。全國200多個城市的飯桌上，都有了壽光菜的身影。
　　1988年臘月二十八下午，壽光三元朱村黨支部書記王樂義給王伯祥看了一棵頂花帶刺的鮮黃瓜。
　　冬菜是寶啊，“冬暖式蔬菜大棚”進入王伯祥的視野。在王伯祥的支持下，王樂義去東北把“技術連姐夫都不教”的韓永山師傅請到了壽光。
　　“大棚菜運動”轟轟烈烈地開始了。聘專家，搞推廣，用原壽光市馮家堯河村黨支部書記李錫福的話說，1990年從春到秋，為了推廣蔬菜大棚，伯祥書記那個破吉普車就沒停下過。壽光的蔬菜大棚由17個變成了1991年的3.3萬個，現在已經發展至40多萬個。壽光菜全國馳名。
　　
　　壽北窩棚里的常委會
　　
　　2009年5月16日，王伯祥重訪壽光北部，車剛停在東岔河村村頭，四五百人一下子圍了過來，村支書郭孔讓告訴他，現在村里年產原鹽30多萬噸，全村有轎車400多輛，別墅583套。
　　在壽北，能看到不少“伯祥商店”、“伯祥餐館”。富起來的壽北人，以這種方式感懷他們的伯祥書記。
　　1987年10月8日，壽北大開發開始了，20萬民工上陣，修筑鹽田工程、條臺田工程、蝦場工程。
　　不徹底改變鹽堿灘的面貌，菜種得再好，壽光縣也只能是富一半窮一半!“2萬人上陣，沒有效益怎么辦?勞民傷財怎么辦?”談起當年的風險，王伯祥說的很實在。
　　之前成功的經驗也有，失敗的教訓也有。王伯祥沒有匆忙下結論，壽光縣委、縣政府和部門的主要領導，針對開發北大洼的可行性，進行了一次細致深入的調查研究。大伙紛紛去北大洼實地考察，去相關部門和高校請教專家、學者。
　　“雖沒有十分把握，但知道這事不外行”。經過研討，答案越來越明了：開發是行得通的，要徹底翻身，不能小打小鬧。
　　1987年秋，壽北開發規劃完成，開發戰役也打響了，王伯祥和所有參加建設的民工一樣，挽著褲腿，光腳穿膠鞋，住進了王地的窩棚里，一住就是45天。
　　20萬人齊上陣，多少年不變的北大洼終于變了模樣，5年后，這一片白茫茫的鹽堿灘涂上，開發出了1萬公頃蝦池，1.33萬公頃鹽田，4萬公頃棉田。
　　再問王伯祥，當時農民已經包產到戶，過起了“一家門戶一重天”的小日子，為啥縣委說話還那么“好使”?王伯祥的回答實實在在，他說，一是有經濟基礎，工地伙食好；二是縣委團結、廉潔，有號召力；第三就是干部帶頭。“11個常委9個都在，鄉鎮書記肯定就在那，支部書記一個都不缺，黨員也就都在那，黨員都在，民工們能不去嗎?”
　　
　　“九十年代的思想，戰爭年代的作風”
　　
　　不拘一格用人，上工業項目，實行企業股份制……在任5年半，王伯祥在工作上放開了手腳，不少情況下就像鉚足勁頭吃螃蟹一般。
　　他不是沒想過風險，沒聽過埋怨，不過，用他的話說，要干點真事，“工作就得比較創新，務實精神抓到底，就得廉潔勤政，艱苦奮斗。”
　　“要是再放在那個時候，你還干那些享嗎?”記者問他。
　　“還干那些事。”沒有絲毫停頓，王伯祥回答得非常堅決。
　　“九十年代的思想，戰爭年代的作風”，對于伯祥書記，壽光的干部有這樣的評價，前者說他敢創新敢干事，后者說的是他“嚴苛”的生活作風。
　　2002年，王伯祥因食道腫瘤住進了醫院。
　　動完手術后，李錫福和幾個退下來的老支書去看他。看病人，總不能空著手去吧，但大家知道他的脾氣，商量之后，七八個人湊了2000塊錢，帶上了十來個剛從大棚里拔出的青蘿卜。
　　見了面，身體瘦的厲害、眼窩深陷的王伯祥三句話不離本行，一上來就問蔬菜的價格和收成。臨走時，李錫福幾個人好說歹說要他留下錢買點補品，王伯祥就是不留，最后只答應留下蘿卜，“這個好，通氣”。
　　讓來讓去，幾個老支書禁不住掉淚了：老書記，我們過去跟你摸爬滾打，沒拿你當領導，一直把你當個老弟兄。這點情意你都不收，難道咱連兄弟都下嘎伙了?
　　其實老書記的作風早就在壽光出名。在壽光任縣委副書記、書記8年，他一家人住在四間舊平房里就沒動過。1991年10月，王伯祥升任濰坊市副市長，搬家時，最顯眼的東西只有一臺冰箱，其他的就是舊桌椅和十幾個塞滿被褥的紙箱子。濰坊市政府派來的一輛貨車沒啥可拉，干脆裝上了院子里還沒燒完的蜂窩煤和木柴。
　　
　　老百姓念著好，就知足了
　　
　　對于王伯祥的“不近人情”，老伴侯愛英說，“想想挺心酸，都恨他”。
　　因為王伯祥的緣故，侯愛英這個民辦老師一直沒能轉正。后來跟著他到了壽光縣城，一點光也沒沾上，她只能進了一個新建的花圃當臨時工，搬磚、種蘑菇、拉雞糞都千過，“出大力的活”，現在胳膊、膝蓋、手關節落下了不少毛病。
　　一家人住在舊平房，做飯是在一間石棉瓦當屋頂的小廚房，有年夏天，這間小屋撐不住了，好幾個地方滴滴答答地漏雨。
　　王伯祥忙得腳不沾地，萬般無奈的侯愛英找到行政科長說了說，這是公房，想讓他找人修一修。
　　晚上回家，王伯祥對妻子拍了桌子，他發起了火，“找人家千嘛，自個修!”
　　侯愛英氣哭了，“家里什么事都不管，問也不問，你說我一個人怎么修!”
　　家里顧不上，他連自己也顧不上，家人還得為他擔心。
　　壽北開發那年，10月29日，天忽然刮起了十級大風，風暴潮翻涌，近20個民工困在了海里，王伯祥守在現場營救。
　　天黑了，知道消息的侯愛英，在天井里跪著磕頭，祈求老天爺別傷著人。她為王伯祥揪心，“他是書記，是一家之主，出了人命可得找他啊!”
　　在壽光時，王伯祥咳嗽有時會帶出血，侯愛英問起，他都不當回事，說，“沒事沒享，咳破嗓子了。”那幾年，他忙忙碌碌的，都沒時間去查體。
　　直到來到濰坊，有一次體檢，醫生問他，“什么時候生過肺結核?”
　　自己生了肺結核也不知道，就這么硬扛過來了。侯愛英想起這些就覺得心酸。
　　但她也覺得欣慰。到濰坊后，每次她和丈夫去醫院，在那遇到來自壽光的群眾，他們都會圍上來，親熱地握住王伯祥的手，說“這不是伯祥書記?……”
　　為官一任，老百姓沒忘了你，還念著你的好，這就知足了。侯愛英也這樣念叨著。
　　編輯／