“官本位”的悲哀

　　官本位，滲透在方方面面，說(shuō)起來(lái)都是笑話。開會(huì)排座次那已經(jīng)成了辦公廳的精深專業(yè)。有時(shí)參會(huì)人員的身份很復(fù)雜，黨委、政府、人大、政協(xié)幾套班子，這還好說(shuō)，約定俗成了。可是有些群眾團(tuán)體組織，社會(huì)團(tuán)體，各種行業(yè)協(xié)會(huì)，加上學(xué)者專家，離退老同志，濟(jì)濟(jì)一堂，要想通通擺平，讓大家各居其位，往往弄得會(huì)務(wù)人員很頭痛，因?yàn)槊咳艘蝗霑?huì)議室、會(huì)堂，一看桌簽，就會(huì)有自己的心理位置，他通過(guò)自己的鄰座來(lái)確認(rèn)自己的位置是否合適。你給排錯(cuò)了，他會(huì)不舒服，甚至發(fā)脾氣，那么這個(gè)會(huì)的質(zhì)量就會(huì)打折扣。一個(gè)頭腦清醒且靈活的會(huì)議主持人，必須學(xué)會(huì)彌補(bǔ)，他要想方設(shè)法給這位領(lǐng)導(dǎo)同志補(bǔ)足面子，他會(huì)在介紹領(lǐng)導(dǎo)和來(lái)賓時(shí)，專門為他多說(shuō)兩句。或者在會(huì)議的休息時(shí)間特意走過(guò)去握握手、聊一聊，對(duì)方或許也就釋然了。
　　報(bào)紙、電視也一樣，不管新聞價(jià)值怎么樣，統(tǒng)統(tǒng)以官位高低排要目，誰(shuí)在頭版，誰(shuí)排頭條，誰(shuí)用幾號(hào)字，電視鏡頭給多少秒，都有一定之規(guī)，這倒讓編輯省了很多勁。比如，一個(gè)省里的電視新聞，常委五分鐘，委員三分鐘，部門領(lǐng)導(dǎo)兩分鐘；比如，省報(bào)上常委五寸照片，委員三寸照片，部門領(lǐng)導(dǎo)二寸照片。你不慎搞錯(cuò)，那就惹大麻煩了，這些年媒體老總為此受到的批評(píng)還少嗎，甚至還有丟掉烏紗帽的。
　　打開“老照片”，中共在井岡山時(shí)期，在延安時(shí)期，領(lǐng)導(dǎo)人照相，隨便一站，并沒(méi)有排座次一說(shuō)。1931年中華蘇維埃共和國(guó)政府在瑞金成立時(shí)的照片，作為主席的毛澤東靠邊站著，中間是鄧發(fā)、朱德、任弼時(shí)等。在延安重要的六屆六中全會(huì)上，政治局成員合影，照片是這樣的，從左至右，毛澤東、彭德懷、王稼祥、張聞天、朱德、博古、王明、康生、項(xiàng)英、劉少奇、陳云、周恩來(lái)，也是毛澤東站在最邊上。從照片上看出大家就是隨便一站，沒(méi)有刻意擺姿勢(shì)。中國(guó)共產(chǎn)黨取得政權(quán)以后，還是延續(xù)著老作風(fēng)。1949年，出席政協(xié)第一屆全國(guó)委員會(huì)的中國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)有一張合影，毛澤東、劉少奇在第一排兩邊坐著，中間是徐特立、吳玉章、董必武、林伯渠等，周恩來(lái)、陳云都在后排邊上站著。
　　現(xiàn)在就是一個(gè)縣開會(huì)，一個(gè)基層單位組織一個(gè)活動(dòng)，都得設(shè)計(jì)好領(lǐng)導(dǎo)同志如何排位置照相。為了防止搞錯(cuò)，還要在椅子上貼上名簽。領(lǐng)導(dǎo)同志也很配合，有時(shí)在行進(jìn)中，還特地停一下，讓記者同志照相，人人伸個(gè)腦袋，就怕自己漏了，也要防止把別人腦袋擋了。就是這樣，還是擺不平，主要領(lǐng)導(dǎo)同志偏了，誰(shuí)的耳朵沒(méi)露全。好在現(xiàn)在數(shù)碼技術(shù)很方便，“周老虎”、“劉羚羊”以及網(wǎng)上真真假假的搞笑照片，做這樣的事太簡(jiǎn)單了。
　　官本位搞得官場(chǎng)空氣緊張，再大的官都弄得像小腳女人一樣，生怕說(shuō)錯(cuò)一句，邁錯(cuò)一步。陪領(lǐng)導(dǎo)視察，跟得太緊，搶了領(lǐng)導(dǎo)的鏡頭，離得太遠(yuǎn)，顯得生疏，“緊跟”的度，把握起來(lái)頗有難度。話更不能說(shuō)錯(cuò)。傳說(shuō)，某工程竣工，請(qǐng)一位領(lǐng)導(dǎo)同志剪彩，領(lǐng)導(dǎo)站主席臺(tái)上，主持人本該宣布，請(qǐng)某領(lǐng)導(dǎo)下臺(tái)剪彩，可是這位老兄緊張，念成了斷句：請(qǐng)某領(lǐng)導(dǎo)下臺(tái)，停了一會(huì)兒才念“剪彩”。這位領(lǐng)導(dǎo)這時(shí)恰逢快換屆了，最敏感“下臺(tái)”兩字，這下捅到腰眼了，主持人，當(dāng)然也是一位官員，由于一個(gè)停頓，真該下臺(tái)了。
　　當(dāng)年，我們黨內(nèi)下級(jí)與上級(jí)開開玩笑是很平常的事情。1948年“五一”前夕，時(shí)任新華社社長(zhǎng)的廖承志給中央最高層發(fā)了封電報(bào)，內(nèi)容是：“今年五一快到了，中央有什么屁要放。”毛周兩位接到電報(bào)哈哈大笑，根據(jù)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，把中央的方針用口號(hào)的形式公之于世，這就是有名的中國(guó)共產(chǎn)黨“五一”口號(hào)的由來(lái)。現(xiàn)在政治生活中缺少那種輕松的氣氛了，你跟上級(jí)開廖公這樣的玩笑，那是腦子進(jìn)水了。
　　官本位滲透在我們的血液中，我們自覺(jué)不自覺(jué)地按官本位的方式看待一切。社會(huì)評(píng)價(jià)一個(gè)人的能力，成功與否，第一標(biāo)準(zhǔn)就是看當(dāng)官了沒(méi)有，當(dāng)多大的官。“文化大革命”中，一部電影看幾十遍，臺(tái)詞都能背。記得《南征北戰(zhàn)》中有一個(gè)情節(jié)，一位大娘幾年未見高營(yíng)長(zhǎng)了，以前他還是連長(zhǎng)，當(dāng)別人介紹說(shuō)他已經(jīng)是營(yíng)長(zhǎng)了，大娘高興地說(shuō)，噢，又進(jìn)步了!生活中，我們自然把一個(gè)人升官了說(shuō)成是進(jìn)步了。這些東西，已深入我們的意識(shí)，至死不忘，有些人死了以后遲遲不能舉行遺體告別儀式，原因就是死后骨灰的擺放位置確定不下來(lái)。不久前，在京郊一個(gè)墓地看到一位著名老一輩革命家的墓，我奇怪，怎么沒(méi)進(jìn)八寶山，后來(lái)一打聽才知道，這位老革命的夫人不夠進(jìn)八寶山的級(jí)別。莎士比亞說(shuō)：“死亡是一個(gè)均衡器，亞歷山大與他的仆人并無(wú)兩樣。”那些一生以消滅階級(jí)等級(jí)為己任的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，死后卻為等級(jí)制所暗算，恩愛(ài)夫妻要同穴長(zhǎng)眠，只能另找地方了。
　　我們聽聽胡長(zhǎng)清在被押赴刑場(chǎng)時(shí)，與法警的一段對(duì)話：
　　胡長(zhǎng)清：“我可以載入史冊(cè)了，到現(xiàn)在為止，我是建國(guó)以來(lái)被判死刑的最高級(jí)干部。”
　　法警：“不是還有五十年代的劉青山、張子善嗎?”
　　胡長(zhǎng)清糾正道：“他們當(dāng)時(shí)是天津地委書記，比我低，我是副省級(jí)。”
　　法警接道：“那我們也可以載入史冊(cè)了?”
　　胡點(diǎn)點(diǎn)頭：“那也是吧。”
　　死到臨頭了，還在斤斤計(jì)較自己的級(jí)別。
　　（摘自《書摘》）