“延安處處顯得平等”

　　我是1938年秋天到達延安的。一到延安，就感受到了一種自由民主的空氣，精神為之一振，心情也格外舒暢。那時是張聞天擔任總書記，也是毛澤東后來說的，處于我們黨的歷史上從遵義會議以來的第二個生動活潑時期。
　　延安當時的生活確實處處顯得平等，感覺不到明顯的等級制，有什么話都可以說，沒人干涉，沒有壓抑之氣，到處是歡快的歌聲。
　　我們抗大上課以中隊為單位。在課堂上，學員可以有不同意見，還可以隨便插話，隨便提問題。我那時候還小，只有十五六歲，就敢于當面和教員爭論。有一次學哲學，我就和助教沙英爭起來了，爭論的是共產主義社會的主要矛盾問題。我提出是供給和需求的矛盾，他說我不對，我也說他不對，誰也說不服誰。
　　那時的言論自由，也表現在報刊上的公開辯論，各種各樣的問題都有，特別是文藝界。
　　當時延安的文人好像分為兩派，一派是從國民黨統治區來的，像蕭軍等；一派是從前線和根據地來的，像丁玲等。不管哪派，都可以辦自己的刊物，互相批評，沒有檢查。連《解放日報》也發表不同意見。我記得，有一次就登了一篇為京劇《坐樓殺惜》中的閻婆惜打抱不平的文章，說閻婆惜是被壓迫、受欺負者，宋江則屬于剝削階級，是糟踏女人的。接著，不少人就起來寫文章反駁，說這個觀點有悖當時的大背景，因為宋江是農民起義的領袖，閻婆惜告宋江的狀，其行為是反動的。
　　那個時候不論一個連隊、一個單位，都可以出墻報，大事小事都可以講，批評上級組織也可以，點名批評領導也可以。不過大家提的意見還都比較實事求是。這些墻報有編委會，作者只要把稿子交編委會，糊到墻上就完了，用不著給上面看，上面也沒有訂出檢查制度，反正出不了太大亂子。
　　當時延安轟動的就是中央青委的童大林、李銳等人在大砭溝(后稱文化溝)搞了一個墻報叫《輕騎隊》，內容多是議論時政和針砭時弊的，文風犀利潑辣，引起好多人去看。
　　整風前的延安，不但等級制不明顯，上下級關系也不很嚴格。下級給上級提意見，幾乎是常事。
　　我就直接給賀龍提過一次意見。當時我們在抗大上學，公家每年夏天給大家發一套單衣，但從賀龍的120師來學習的人，120師還能再發一套衣服。這就顯得太不公平了。因此我就給賀龍寫了一封信，說這不是在搞山頭主義嗎?大家都在一起學習，你120師來的學員怎么又另發一套衣服，而其他學生卻只有一套衣服。我提完意見，賀龍就派人來給我解釋，雖然說服不了我，但至少說明人家把我的意見還是當一回事的。
　　延安的出版也是自由的，沒有審查。特別是文藝界，各派都自己出自己的刊物。當時延安的印刷廠好像也容易辦，只要從國民黨地區買一套鉛字就可以辦了。那時延安的出版物還不少，刊物各系統都有，文藝界就有好幾個。
　　各機關一般都有圖書館。大點的圖書館，可以從大后方把各種各樣的書都買進來。像毛澤東喜歡看古書，就多是從大后方運進來的。那個時候沒有“反革命書”這個概念。
　　我那時看的舊書，包括中國的外國的，都是在延安看的，像鄭振鐸的新文學大系，希臘神話，莎士比亞，托爾斯泰，魯迅全集，各種各樣的書都有。我熟讀的《紅樓夢》也是在延安看的。后來1954年我們在日內瓦開會的時候，有人跟周恩來說，我可以背《紅樓夢》。總理問，什么時候看的《紅樓夢》?我說是在延安看的。周恩來說在延安哪有時間?我說是擠時間，例如連抬糞時也拿著書看，上山的時候不能看，就默記背誦。
　　延安整風前，不但什么書都可以看，什么歌也都可以唱。像《何日君再來》、《毛毛雨》這些舊社會的歌，我都是在延安學的。但這只是同學的歌詠隊自己唱的，領導上組織學唱的，還都是抗戰歌曲。
　　我們在抗大，要早集合晚點名，集合起來就唱歌，一般一個連隊有一個歌詠干事，自己先把歌學會，再教給大家，這些歌基本上都是救亡歌曲。像《到敵人后方去》，《大刀進行曲》，《在太行山上》等。和現在的紅歌不一樣，那時沒有歌頌黨的歌曲。歌頌黨的歌曲基本上都是抗戰勝利后才有的。在延安唱《東方紅》，也是整風以后才普及起來。
　　我在延安參加過兩次選舉，一次是1939年直接選舉七大代表，當時是無記名投票，我們抗大三分校選了幾個代表，這些代表的姓名和簡介在墻上一貼，我們就投票。我入黨七十多年，參加直選全國代表大會代表就這么一次。
　　參加黨外選舉也有一次，是1941年選舉第二屆邊區參議員。我們三分校和魯藝、自然科學院三個單位為一個選區，產生一個參議員。我們的候選人是校長郭化若，魯藝提的是周揚，自然科學院的徐特立退出了。競選時周揚講了話，說他當選以后要承擔什么樣的責任，要把大家的意見反映上去，還批評郭化若不參加會，說你看，他對這個選舉不重視吧。但由于我們三分校人數占壓倒優勢，所以最后當選的還是郭化若。開完參議會后郭化若還向大家解釋，上次有人批評我沒參加會，是因為軍委會有重要事情，我也是請了假的。實際上我是非常重視這次選舉的。
　　在延安，人和人之間的關系是平等的，沒有什么高低貴賤之分。一到禮拜日，大家都喜歡到延安北門外的一處大山溝溜達。中央領導也騎著馬來，不過很遠就下來了，一個警衛員把馬拴好看著，一個警衛員陪著他散步。延安的秩序很好，所以領導出來用不著緊張。我就有一次看見何思敬在那里溜達，毛澤東也在那里溜達，毛澤東就和他打招呼(因為何思敬是給毛澤東等講德國克勞塞維茨《戰爭論》的，所以很熟)，他也點個頭，連寒暄也沒有。（摘自《中國新聞周刊》）