好詞好句就像水草

積累好詞好句是常常被老師推薦的學習寫作文的方式。對此，教育工作者郭初陽老師有不同意見。他說，有好句，無好詞。離開了語境，字典里的每一個詞都是平等的，沒有優劣之分。寫作者把一個詞用在上下文中，用得恰當，它就是好的，用得不恰當，它就是不好的。平平無奇的詞語，高明的作者能讓它變得與眾不同；類似的幾個詞，不同的排列組合就會產生效果完全不同的句子。

這個觀點很有意思。記得我上初中時，有個同學在作文里用了“驀然回首”這個詞，被語文老師表揚了。后來班里同學都用起這個詞來，生生把它用俗濫了，老師一看見就頭疼。寫作要求新求變，用得少又準確的詞顯得新奇，用濫了的書面語就顯得面目可憎。

我同意詞語是平等的，沒有所謂的好詞與壞詞。古詩詞中有許多例證。李清照寫“知否知否，應是綠肥紅瘦”，“紅”“綠”“肥”“瘦”都是多么俗的字眼呀，可在這種情境下組合起來，用來形容雨后的海棠花，又是多么清新脫俗！秋瑾的“秋風秋雨愁煞人”，細看每個字詞都很普通，組合在一起卻呈現出一種蒼涼的場景，道出一種復雜的情緒，包含著哀傷、嘆惋、壯烈的情緒。“紅杏枝頭春意鬧”，單單一個“鬧”字極為普通俗氣，放在這個句子里卻是最精彩的一筆，讓春天杏花盛開的場景變得靈動。

其實有時候也未必有“好句”。木心在《文學回憶錄》中說：“《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”這些詩詞都被放在恰當的情景里，與人物的性格、命運血脈相連。有一位中學女生說，比起杜甫，她更喜歡林黛玉的詩。因為她對林黛玉投入了情感，更能共情林黛玉的命運和遭遇，知道每一首詩產生的背景，而對杜甫的人生際遇，則沒有那么共情。

其實很多好詞好句也像水草，摘出來難以見到最妙處，脫離語境會有些失色，放在原文中卻氣韻和諧，起到畫龍點睛的效果。

“遍野都綠透了，把河水映得紅艷艷的，風吹到我們的身上，我覺得自己在長大。”這是汪曾祺《春天》里的話。“我覺得自己在長大”，本是平淡普通的一句話，放在這里卻讓前面幾句寫景有了情感，互相映襯，產生了一種情意綿綿的感覺。

顧城有句詩被很多人喜歡：“草在結它的種子/風在搖它的葉子/我們站著，不說話/就十分美好。”拆開看每一句都很普通，草和風是平常的，人站著也是平常的，組合起來卻有一種遞進的關系，像鏡頭慢慢搖動，由景到人，就產生了美好的意境。

一個句子好不好，常常看它用在什么語境中，用得好了，像一種巧妙的服裝搭配，色彩和剪裁相輔相成，襯得人神采奕奕，甚至能點石成金，發生強烈的化學反應。而有些所謂金句的強行加入，反而會造成邏輯混亂、詞不達意。

有學生曾問，摘抄的好句子都用不上，怎么辦？因為那些富有哲理的話語看著漂亮，卻不適用于自己的表達，用了反而可能生硬，強行升華，影響文章的氣韻。這就需要把那些句子的哲理或精妙之處消化掉，變成自己的表達，整體才和諧。

正如汪曾祺所說，語言不能像蓋房子一樣，一塊磚一塊磚地壘起來。那樣就會成為辭藻的堆砌。語言的美不在一句一句的話，而在話與話之間的關系。語言像樹，枝干樹葉，同氣連聲，一枝動，百枝搖。

水草還是在水中最為舒展好看，貝殼撿回來總沒有它在沙灘上鮮亮。這就提醒我們，在閱讀的時候，不光要注意水草，還要留心水和沙灘的秘密。好的文章，詞、句、段和整體各有奧妙。

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）