貝時璋:用生命探索生命

　　他是中國實驗生物學的先行者，創建了中國的生物物理學科，開拓了中國放射生物學和宇宙生物學，并首創“細胞重建學說”。
　　如山功勛在前，他卻從未停下追求科學真理的腳步，甚至在去世前一天，還在與人討論學術問題。他擁有德國圖賓根大學授予的5張博士學位證書，成為該校的“鉆石級”博士，太空中有以他名字命名的“貝時璋星”，中國生物物理學界設有“貝時璋獎”，中國科學技術大學有“貝時璋班”……
　　
　　“他是一位戰略型科學家”
　　
　　“貝先生在學科發展上強調多學科的交叉，在具體的研究工作上他強調先進或深入細致的超前意識，在課題的設計上他強調好的想法?！必悤r璋的學生、中科院生物物理所前視覺信息加工研究室主任鄭竺英這樣總結貝時璋的學術思想。用今天的眼光來看，這正是一種勇于創新的精神。
　　生命科學的發展，需要和物理學、化學、工程技術等相互結合，在交叉融合中彼此促進。北大醫學部生物物理系教授林克椿表示：“如今，這個觀點已為廣大科學工作者所接受，但在上世紀50年代，卻是國際上一個爭論十分激烈的問題。反對者既有物理學家，也有生物學家，只有少數具有遠見卓識的科學家才認識到二者不僅能夠而且必須結合起來。而貝老，就是這樣一位高瞻遠矚的科學家?！?
　　林克椿說，其實他自己原來就是研究物理的?！?956年，我們訪問貝老時，他竭力鼓勵我們向生物物理方向發展。在他的鼓舞下，我逐漸走入了生物物理學這片新天地?！?981年林克椿發現螺旋狀脂質體，并被英國《自然》雜志以封面文章登出，引起國際的高度重視。
　　實際上，早在上世紀40年代，貝時璋就意識到學科交叉融合的必要性。新中國成立后，他不斷吸收數理化等不同學科的研究人員在其領導下工作。中科院生物物理所的汪云九回憶說，他在大學時原本是數學專業的，畢業后被分配到中科院生物物理所。他坦言，接到通知后如墜五里霧中，完全不知“生物物理學”為何物?！胺閳D書館資料，查到一個詞條：‘研究生命過程中的物理性質……用物理學研究生物……’仍不知所云。后來才知道是貝老有意把學習非生命科學的學子調來研究生命科學。”
　　1958年，在貝時璋的主持下，中科院生物物理研究所成立，成為當時世界上少數幾個該學科的專業研究機構之一，這也標志著生物物理學作為一門獨立的學科在中國正式設立。同年，貝時璋在中國科大創立生物物理系并任系主任。50余年間，貝時璋的學生中，已經有6人當選中科院院士。當年的超前意識，化為今天的碩果累累。用貝時璋的兒子貝德的話來說：“他是一位戰略型科學家。”
　　
　　跨越70年的研究
　　
　　說起貝時璋，一定不能繞過他創立的“細胞重建”學說。盡管至今學界對這一理論還有爭論，但它的研究過程，卻折射出一代大師勇于向傳統挑戰、堅韌不拔的科研精神。
　　1982年，在《中國科學》雜志的第9-12期，先后登載了關于“細胞重建”研究的5篇論文。論文的作者，竟是當時已經80歲高齡的貝時璋。從最開始的發現算起到此時，已悄然過去半個世紀。
　　時光回溯到1932年，時任浙江大學生物學系主任的貝時璋通過對名叫“南京豐年蟲”的甲殼類動物的觀察研究，發現了一種新現象，并由此提出了“細胞重建”的觀點：除了細胞分裂，細胞繁殖增生還有另外一條途徑——細胞重建；細胞重建是細胞自組織、自裝配的過程，是生命世界客觀存在的與細胞分裂并存的現象。
　　在此之前，從來沒有人說過細胞可以重建而不由分裂產生，因為自1871年以來，“細胞分裂為產生細胞的唯一途徑”一直被生物學界奉為金科玉律。當貝時璋把關于這項發現的論文發表后，既沒有受到責難，也沒有得到響應——傳統的觀念似已成為不易之論。
　　貝時璋有心將研究深入下去，但很快抗戰爆發，浙江大學內遷，時局動蕩，科研工作難以繼續，而根據他在一篇文章中的自述，抗戰結束后“回到杭州，既要教課，又要安頓家小，依舊忙忙碌碌。解放后更忙……雖然在研究單位工作，但我還暫時抽不出時間來從事課題的研究，也不得不暫時放棄感興趣、時時牽掛著的細胞重建的研究。后來，又是‘文革’，更不能安定下來從事研究工作”。
　　“就這樣，轉眼過去了二十多個年頭。但我一直沒有忘記想要最終澄清的問題。雖然當時還不能做，可我堅信終有一天我會去做的?！?
　　他終于等來了那一天。1970年，在各種條件的促成下，貝時璋在生物物理所重新拾起了對“細胞重建”的研究。他組織并親身參與了大量科學實驗，進一步證明了細胞重建在自然界的廣泛存在，并揭示了細胞重建物質基礎之一的暖黃顆粒中存在著染色質、DNA組蛋白等生命物質。
　　他的這一發現，為細胞起源和生命進化提供了重要闡釋，引起了國內外同行的高度關注。1988年和2003年，《細胞重建》論文集第一、二集相繼出版，“細胞重建”學說取得了進一步發展。
　　貝時璋的學生郁賢章說，貝老曾向他解釋過“細胞重建”學說對于解釋生命起源的意義?！八f，如果說生物必須來自生物，那么最早的生命現象是怎樣出現的呢？而按照‘細胞重建’的理論，生命現象的重要特征就是自組織和自裝配過程。在合適的環境里，就有可能發生自組織和自裝配過程，也就是生命的產生?！?br/>　　
　　求實、求真、求是：兒女和學生們眼中的貝時璋
　　
　　“爸爸作風嚴謹細致，他也常這樣要求我們，這樣的習慣影響了我們的一生?！必愬ナ秦悤r璋先生的大女兒，北京協和醫院知名的內科學教授。她清楚地記得父親手繪生物切面圖時的場景：通過顯微鏡，一邊看，一邊畫，反復對照、反復修改，一定要畫得最真實、最細致。
　　“后來，我自己也學著手繪顯微鏡下的圖像，也努力要求自己做到最好。”貝濂說，自己很喜歡模仿父親：父親看書，用顏體小字整齊地寫下滿篇筆記，她自己也練習書法，在書上寫滿筆記；父親治學時，一定要反復論證、周密思考，她自己在治病救人時，也會謹慎處理，絕不掉以輕心。
　　“對待每一個病人，我都嚴格要求自己，將他們的病情問得更仔細一點、深入一點，以便診斷時作出準確的判斷。這是受爸爸影響的結果?！必愬フf。
　　為中關村“院士手印墻”題詞時，貝老題下“求實、求真、求是”，這是他在科學探索的道路上嚴謹前行的寫照，也是對后輩治學省身的要求。
　　貝時璋先生的長子貝豐，是我國973計劃專家組成員，需要對國家重點基礎研究發展計劃進行審查、咨詢、評估、驗收，為國家未來發展提供科學支撐。提及自己肩負的責任，貝豐說：“在評審項目的時候，我要求自己一定要嚴謹、公正，這些正是我從父親身上看到的、學到的?！?
　　“和貝先生一起討論學術問題，我能感受到先生民主與嚴謹的治學態度。”中科院生物物理研究所研究員閻錫蘊說，每當獲得一些實驗結果，貝老總會給予大家肯定和鼓勵。但是，對每個實驗結果，貝先生都不會在反復推敲和論證之前輕易下結論。如果產生疑問，甚至還會反復查對原始數據。
　　閻錫蘊回憶，大到論文結構和學術思想，小到遣詞造句，甚至標點符號，貝老都會一一加以細心修改。“每當我拿到修改后的材料，總是被貝老的細致和嚴謹所感動。在貝先生的指導和影響下，我也漸漸地養成了做事認真細致的工作作風并把它傳給了我的學生。”
　　“我從先生的言傳身教中獲益匪淺”，她說：“貝老曾給我題詞‘刻苦鉆研，精益求精，獨立思考，勇于創新’，這已成為我人生的座右銘，至今還掛在我實驗室的墻上，時刻激勵著我努力工作?！?br/>　　
　　
　　“他從來沒有退休”
　　
　　“他從來沒有退休，終生都未脫離科研工作?！辈稍L中，當記者提到退休的字眼，貝時璋的秘書王古巖糾正道。
　　在生物物理所工作以后，貝時璋每天走路上班，從他的家到實驗室，有2000多步。這段路一走，就走到了92歲。之后，則改為在家辦公。
　　“淡泊明志，寧靜致遠?！敝锌圃涸菏繀钦麈勗谪悤r璋百歲壽辰時手書這8個字送給他，而在眾人看來，這8個字用來形容貝時璋，正是恰如其分。
　　貝時璋26歲從德國回來，就應邀到浙大籌建生物系，白手起家，從無到有，在困難的生活和工作條件下，逐步建立起享有盛譽的生物系。1937年抗戰爆發后，形勢十分艱難，浙大曾被迫4次大遷移。
　　對這段經歷，貝時璋的學生楊福愉院士回憶說：“當時他家里也有不少困難，上有老下有小，但貝老先公后私，結果4次搬遷，系里損失不大，而他ihj3B1/cHHabc9jZepNj/Zz7hkJE54M2wo2drUXtXVA=個人的東西卻丟失不少?？箲?年，在極其艱難的戰時條件下，生物系的教學與科研不僅沒有停止，而且還取得不少優秀的成績，與當時工作同樣出色的數學系、物理系和化學系并駕齊驅，從而使英國著名科學家李約瑟將浙大譽為‘東方劍橋’?！?
　　1949年新中國成立伊始，百廢待興，科技領域更是如此。貝時璋便應竺可楨的邀請，到上?；I建中科院實驗生物研究所，并任所長。不久，又調至北京，負責一系列行政工作，十分繁忙，基本上已無暇再在實驗室進行正常研究。
　　“當時貝老剛在實驗生物研究所安下心來，展開研究工作不久。面對國家要求，他顧全大局，勉力從公，無私奉獻，為中科院生物學科的調整和發展及當時國家科技發展規劃的制定都作出了重要貢獻?！睏罡Ｓ湔f。
　　貝德則告訴記者：“爸爸曾反復說過：‘從我個人角度看，我還是喜歡做研究工作，而不大喜歡做學術組織工作。’而事實上，他也是這么做的。改革開放以后，上級又希望他出來擔任領導工作，但被他堅決婉謝了，他終于回到了實驗室，去做他一心想做的科研。”
　　貝時璋的家里簡單破舊令人難以想象，因為自從1955年他搬進這所房子之后，就再沒有裝修過。而在他女兒貝誠的印象中，“爸爸只專心工作，每天都下班很晚，媽媽為了支持他的事業，當年從上海遷來北京后就放棄了自己的教師工作，而我們是兄弟姐妹4個，家里開銷很大，所以日子一直過得很緊張”。
　　貝時璋活到百歲高齡，卻一直沒有得過什么大病，最后也是在睡夢中安詳離世。很多人都好奇他的長壽之道，對此，中科院生物物理所黨委書記楊星科說，貝老心態一直平和，不爭任何利益。這或許是他長壽的秘訣之一。然而，更重要的可能是他從未停止思考，使他的生命活力遠遠超出了常人。在后來幾年，盡管貝時璋不再去實驗室，但一直保持了對科學前沿的關注。每周三都會請一些研究人員到家里來一起探討學術問題。更令人驚嘆的是，在為慶祝他97歲壽辰舉行的學術研討會上，他作了關于“納米科學”的談話。整個30分鐘的講話，沒有講稿，內容全憑自己對大量資料的分析綜合得出。
　　貝時璋曾說：“一個真正的科學家，首先要熱愛科學，不是為名為利，而是求知求真，為國家作貢獻?！倍园倌耆松?，實實在在實踐了自己的人生目標，告訴世人，真正的大師，應當是什么樣子。