溫泉通信

　　疑是白羽蟲漫天飛舞，卻原來是綿綿春雨。
　　 “要是個大好天氣，就可以去摘蕨菜了！”女傭說。
　　這是四月八日的事。
　　旱櫻、木蘭，還有各種奇花異卉吐艷爭芳。雨蛙也在鳴唱。該是香魚游訪狩野川的季節了吧。去年我問過女傭那餐岸上的炸魚是什么魚。女傭當場將廚師的信拿了出來。
　　“給您送來的是香魚，是秘密”。
　　這是有人在解除禁令之前偷偷捕來的。那時節，牡丹花早已綻開，今年也許為時尚早吧。
　　山茶花遍野怒放，呈現一派即將凋謝零落的情景。然而它卻是一種非常頑強的花。今年正月伊始，我和在本所帝大福利團體工作的學生去凈簾瀑布，途中曾向溪流對岸的花叢頻頻地投擲石子，想把花朵打落下來。花兒距我們太遠，拼命使勁，好不容易才能投擲到那邊。然而，四月初再重游此地，只見花朵依然綻開。我和武野藤介兩人又投擲了石子。正月里沒有凋謝的花，四月間卻紛紛揚揚地飄落下來，順著溪水流逝。
　　也許是山的關系，經常降雨。天空忽雨忽晴，變化無常。凌晨二時光景，打開浴室的窗扉，本以為在下雨，誰知外面卻是灑滿了月光。白色的霧靄靦腆地在溪流上空漂浮。我心想：“已是初夏時分啦！”突然又意識到現時是四月初呢。空氣清新、枝繁葉茂的山中之夜，再度沐浴在雨和月光中，更令人心曠神怡。
　　我常常感到雨后月夜格外的美。地藏菩薩節日，點點星火，恍如把燈籠遺忘在田野里一般。我與旅館的女傭同行，遇上了下雨。歸途，月亮出來了，霧靄依然低垂在山谷上。去冬的一天，我和中河與一一家乘馬車去古奈溫泉，也是個雨天，后來轉晴，也看到月亮和霧靄。
　　“月亮也在移動呀！”
　　記得一個夏夜，有人在這家旅館后面河灘的亭榭里對我說了這么一句。近旁，東京的孩子們揮舞著小焰火，比賽誰畫的火圈大。
　　“說月亮在移動有點特別哩。可每晚坐在同一個地方賞月，就會知道月亮移動的軌跡有所不同”。我抬起手說：“昨晚從這樹梢上，前晚從……”
　　可是，在湯島看不見一輪大滿月。看不見稱得上是朝暾初上和夕暉晚照的景象。因為它的東邊西邊都是重巒疊嶂。早晨，首先是西邊的群山披上了陽光的明亮色彩。朝霞的邊際從山腰擴展開去，太陽升高了。黃昏時分，東邊的山巒披上了晚霞。湯島的重山，光彩雖然淡薄了，天城山嶺卻仍然是一片霞紅。
　　要是觀賞旭日和夕陽的霞彩，走到街上，仰望遠方天邊的富士山，則美不勝收。富士山梁上朝日的光輝，也染上斜陽的色彩。
　　星空也狹窄了。
　　喲——伊沙沙，
　　喲——伊沙。
　　孩子們無憂無慮，
　　喧鬧嬉戲。
　　屋后的竹林，
　　隨風俯仰搖曳。
　　這是一首鄉村小學的女孩兒歌。
　　竹林用寂寞、體貼、纖細的感情眷戀著陽光，再沒有什么東西能比得上它了。這里雖不像京都郊外是千里竹林的景象，但這邊的河岸，那邊的山腰，稀稀落落地亭立著貧瘠的竹林，其神態另有一番清心悅目的情趣。我經常躺在枯草上凝望著竹林。
　　觀賞竹林，不能從向陽處，而必須從背陽處。還有比竹葉上閃爍著的陽光更美的陽光嗎？竹葉和陽光彼此戀慕所閃出的光的戲謔，吸引了我，使我墜入無我的境地，縱令不閃光，陽光透過竹葉所呈現的淺黃透明的亮色，難道不正是令人寂寞、招人喜歡的色彩嗎？
　　我自己的心情，完全變成這竹林的心情了。一個月也沒同人說上幾句像樣的話。心情就像空氣一般澄清，完全忘卻了敞開或關閉自己的感情和感覺的門扉。
　　然而，孤單的寂寞不時地向我襲來。我合上眼睛，咬著棉袍的袖子，就嗅到一股溫泉的氣味。我很喜歡溫泉的氣味。現在我對這塊土地已經非常熟稔，不覺得怎么樣了。可是從前我舍棄交通工具走下坡路，快到旅館就感到有一股溫泉的氣味，淚珠便撲簌簌地滾落下來。我換上旅館的衣服之后，用鼻子嗅了嗅袖子，深深吸了一口它的氣味。不僅在這里如此，我在各處溫泉鎮都嗅到了各種不同的溫泉氣味。
　　“我一直登到那座山的頂峰吶”。
　　我站在下田街道上，朋友們一來，我就一定指著那缽洼山這樣說。那座山屹立在從下田街道快走到天城的地方，再爬約莫三千二百多米的山坡才能達到山之巔。因此，從這個村莊眺望，山顯得非常的高，它好像一個倒扣的缽，漫山遍野都是草。花了四十分鐘，才爬到接近頂峰的地方。從山麓上看去，枯草顯得很可愛；可登上去一看，卻是一叢叢沒胸高的芒草。突然間，五六個割草的漢子從草叢中爬了出來，驚異地望著我。連我自己也覺得自己爬山是一件不可思議的事。我旋即下了山。這是沉寂的去冬歲暮的事。
　　前些時候，我和武野藤介也登上了后邊那座枯草山。看似慢坡的斜面，剛爬上去就發現非常陡峭。望望幾乎要滑落的腳，然后把視線移向山谷對面的山腰，不禁感到那邊松林的樹梢像是一股極其可怕的力量，向我逼將過來。上山倒很順當，可一下山，膽小的藤介就站住邁不開腳步了。
　　我恍如這時候的杉林一樣，面對著重山、天空和溪流，我的直觀時不時地猛然打開了我的心扉。我吃驚，佇立在那里，只覺得自己已經溶化在大自然之中。枝頭上低垂的花，我感到深邃的靜謐，看得入迷。我發現白花太勞頓了，仿佛有一種病態。
　　從這一帶漫步走去，渺無人影，也看不到一戶人家。豈止如此，有時連旅館也只有我一人投宿。深夜二樓空無一人。貓兒在西洋式的房間里不停地叫。我站起來，走過去把房門打開。貓兒就跟在我的后頭，闖進我的房間里來。它坐在我的膝上，一動不動。于是，貓兒的體臭撲鼻而來，鉆進了我的腦門。我好像感到這是第一次體味到貓兒的臭氣。
　　“難道所謂孤獨就像貓兒的體臭嗎？”
　　貓兒驀地從我膝上站起來，神經質地把壁龕的柱子都撓破了。
　　一個村莊是否只能有一只貓和一只狗呢？要是這樣，這只貓和狗就見不著別的貓和狗而死去了。
　　一條新路建成了。這條路在湯島的嵯峨澤橋附近，從下田街道拐向世古瀑布那邊，一直延伸到伊豆西海岸的松崎港。狹窄的松崎街變得寬闊了。路，一直修到世古的對面。
　　四月六日，慶祝新路落成。一群參觀安來節的旅游者在別墅庭院里唱起歌來。
　　慶祝日之前，春雨綿綿，今天卻晴空萬里。四月十三日那天，樹干、樹葉、屋頂、花兒、溪流，一處處的風物都承受著陽光的沐浴，燦爛奪目，艷美極了。
　　（選自《花未眠》，廣西師范大學出版社）