漫步雙嶼

　　一
　　
　　雙嶼是樂清灣畔的一個港，但它似乎忘記了身為港的歷史。
　　河道旁，一蕩蕩的蘆葦結滿了鹽霜鋪陳開去。幾只鷺鷥偶爾從濃重的陰影里踱出來，啄幾口月光，又鉆進小縫隙去了。濤聲遠在河流盡頭，幾百畝灘涂同左右的山一同沉默。
　　我站在銹跡斑斑的吊臂下，站在黑寂寂的河堤旁，鞋里灌了沙子。
　　幾個裝卸臺倒在粗壯的水泥柱子上，任牡蠣與蟹子在身上做巢。細細粗粗的沙子埋了半層，一些舊管子散落在上面。臺基半在水里，半已進了淤泥。當初的大船是很難開進這樣狹小的港子的。
　　它對我說，細碎地說，它到該退休的年紀了。
　　沿著海堤往回走，幾只散養的狗追逐著穿過建筑物的陰影。迎面有幾只雞在沙土中刨著些什么，羽毛浮在海風里。
　　我聞著這里腥苦的味道，胸中張起層層的帷帳。
　　這樣一個地方，從一開始就是這樣的頹廢。我走到堤的盡頭，把著燈火的窗俯下身來迷離地望——沿著爛泥淤塞的巷子看去，一盞紅色的漁燈詭譎地亮起，守著水洞旁大大小小破破舊舊的漁船。
　　它像是一只眼睛，掛在竹竿梢頭，從水中拔出來，忽地眨了一下。
　　它真的忘記了一切？
　　
　　二
　　
　　烈風呼嘯著抬起它的前蹄，越過了那道脆弱的海堤。遠處半島上的那座電站用全身的玻璃閃著磷光嘲笑它。
　　它太老了，粗糲的表面一層層地扒開死去的貝殼。藤壺粘得很牢，不弄得十指淋漓絕摳不動它。它們像是它尸首上的寄生蟲，讓我看不出它生前的模樣。
　　堤后護著的水泥道路，據說是因為地基下沉，松垮垮地傾了一半，像一條半僵的白龍，覆著幾指粗的傷痕。裂縫里冒出了狂喜的綠意，道邊則疊滿了不知名的野花。小松與這些頑強的生命像大大小小的羽毛，在凌厲的風下海堤的腳踝上瘋狂地長起來。枝葉都梳攏到背后，像是沖冠的怒發。
　　它的面前是一望無際灘泥，背倚的是搭著小屋的蝦塘。再不會有海浪侵吞至它的防線，但是海堤忠誠的骨骸卻依然保持著張開雙臂的姿勢，將萬千生命檔在它的身后。
　　它是站著死的英雄。只有長鳴的白鷺知道它的名字。
　　
　　三
　　
　　中秋夜，人潮從各方涌來。觀潮賞月，是雙嶼百年來不變的盛會。
　　卡車閉了眼睛，在路旁的一群群地歇著。這里有更熱鬧更古樸的力量在迎接著更為洶涌的浪潮。在這股力量面前，它們像是綿羊澆著全身的沙塵安靜地不敢出聲。
　　破舊的海堤上擠滿了來觀潮的人們，兩座望海的小樓上也早已都是談笑著的香客。兜售各色玩意兒的小販費力地穿行著。也有人放起了孔明燈。起先是一點，隨后多了。一點萬點載了愿望的橙色螢火飛舞起來，飛過爽朗的夜，也飛在最深最寒的海底。
　　我在油庫的制高點上遠眺著。遠處海上有一條銀線，是海的邊緣反射著月光。灣口的山藏在電站絢麗斑斕的陰影里，仿佛也在等待著什么。
　　但我從未真正一睹海潮的風采，海離得太遠，潮來得太遲。等到看潮的人都散去，深夜又舔舐著海灘時，她姍姍來了，卻找不到發現她的呼吸聲。只有那些山，還躲在彩光的陰影里窺視。
　　
　　四
　　
　　由于奶奶在油庫中幫忙，我便常可以到雙嶼去。
　　每當停了車在油庫的大院里，周圍小店的老板娘總愛和我搭幾句。一提起我，奶奶便笑得很開心，皺紋在她臉上成了一張網。
　　我常聽爺爺眉飛色舞地談當年的豪舉。在他的那片海里，有碩大無比的漁船，有北上直至渤海的追捕，有一臉盆一臉盆吃不完的黃魚。那里有海蜇，像傘一樣漂在海面上；悄悄駛近，用栓著繩的尖竹狠狠地扎透，它便無法再收起傘來逃遁，成了漁民們的俘虜。還有黑色的鯨魚，本是海上的怪物，卻被鐵輪撞得頭破血流。幾艘漁船拉起網來從魚群中掠過，活蹦亂跳的魚都成了冰窖里的藏物。
　　但是沒有魚再沒有魚了。再聽不見金燦燦的魚群間絮絮的咬嚙聲了。
　　小時候我上過船，一塊長木板陡陡地架在船舷上。一走上去，木板便駭人地弓下去，下面便是漆黑的海水。爺爺大笑著把著我一路跑上了船，故意把腳下窄窄的木板搖得很厲害。船板上下跳著，像還是昨天的記憶。
　　而我還沒有來得及長到可以出海的年紀，爺爺便退了社，畢竟能捕到的魚變得不再那么重要。我是漁民的孩子，卻從未見過廣袤的大海。
　　
　　五
　　
　　望著翻涌的霧氣中一座座緋紅的龍門吊，石將軍仿佛黯然失去了神采。
　　它站在蘆葦叢中，也站在歷史的石灘上。口耳相聞間，它有了屬于它的種種傳說。而我聽說的一種是它吃掉了放牛的小兒，被當時的千戶崔海，也就是后來的明威將軍，一劍削去了半個腦袋。
　　這塊只有半個腦袋的天然巨石，木然面向著大海。陽光和海總是可以拉近彼岸的距離。幾公里外的龐然大物，借了蜃的詭計，變得像在眼前一樣讓人心生敬畏。
　　那些霧影是一座新港，一座現代化的新港。終于，雙嶼淡出了船老大們的視線，成為遼遠記憶里一抹可有可無的溫情。
　　圍海造涂還在繼續，海岸線一寸一寸地向東方退卻。我曾到過工地，一只只籃球場大的沙袋被簡單地疊成一座三角的大壩，向著有打樁船的方向無限地延伸著。一道沙壩折過去直逼到海灣另一側電站的腳下，把一大片淺綠的海水攔在它的懷中。壩下有許多游人在這一片人造沙灘上玩耍著。我探著身子，一級一級費力地下著，像在爬巨大的樓梯。水波輕輕地沖著沙子。沙灘上滿是死去的貝類與螃蟹雪白的外殼，在綠瑩瑩的浪下翻動著。
　　這樣的場景讓我莫名地恐懼。
　　
　　六
　　
　　穿過潑了墨的巷子，向那盞漁燈走去。
　　月光描在對岸的屋瓦上，一爪一爪，一浪一浪，到燈火通明處便成了盡頭。而這路上緊挨著的這廠那廠大門都緊鎖了，有的還拉起繩晾起了花花綠綠的衣服。
　　依稀還聽得到海堤上傳來的渺茫音響，孔明燈呼吸著四散開來。而它真的什么也想不起了。
　　我的眼前恍然浮出登山遠望時曾一睹的情景：晨曦中，一寸金打的小舟在金打的巨礁扶衛下沿著金打的蘆葦水道，駛向一個金打的未知遠方。那些沙子、飛滾的車輪、閃著藍焰的氣焊槍、死去的鯊魚，那些草、月、潮、遠望的石像，猛地都抽動起來，坍旋成一股混響在我的腦中掃蕩一切。
　　它像是水閘泄洪時的警報——尖利，綿長，略帶哭腔。
　　
　　明師點評：作者筆下是東海邊上的一個港灣——樂清灣。寫出了滄桑、鄉土、歷史、拼搏與惋惜。