鐵路

　　彭揚(yáng)，畢業(yè)于北京電影學(xué)院，出版長篇小說《北京甜心》等著作十本。曾獲首屆全球華人少年寫作大賽“少年美文大獎”，在《美文》開設(shè)專欄“壞孩子的操場”。
　　個人博客：blog.sina.com.cn/pengyangpengyang
　　
　　出生后的第十九個年頭，滾滾的濃煙撲面而來，銹跡斑斑的綠皮火車一口把我吞下，連同一臺小型的手持?jǐn)z像機(jī)，兩個情深意切的素描筆記本﹑三四部與電影有關(guān)的大部頭著作和零星幾件不畏長途的外套，沿著夢鉆進(jìn)鋪就的白花花的鐵軌，朝隆冬的北京城奔去。
　　在微顫的顛簸中，我把跌宕起伏的行李和心情安頓好，就躺在潔白的下鋪床單上打量其他五位旅伴：兩位進(jìn)京打工的青年，一對還在上大學(xué)的同性戀人，一個喜歡上躥下跳把棉花糖做飯吃的小學(xué)生。很快，我就跟對面床鋪的小朋友打成一片。他像一只踏雷的麒麟，大喝一聲，跳到我的身邊。我一面用攝像機(jī)記錄被他攪動的時間，一面向他位于隔壁的母親介紹我前途未卜的藝考行程。
　　藝術(shù)考生就像是個蘑菇，我說，得長在任何需要專業(yè)考試的地方，頭上還頂著全部“家當(dāng)”。當(dāng)她聽到專業(yè)考試繁雜和層疊的設(shè)置時，便像望穿災(zāi)難一般，對我投之以同情的目光。那意思似乎是：我絕對不會讓我的兒子以后去考藝校，他可不能把命運當(dāng)彩票，以后還得找個正兒八經(jīng)的好工作。然而，彼時的我還未對人生種種運籌帷幄——我沒有什么可以憑依，只有一副好身體；沒有細(xì)碎冗長的不舍，只有由晨露凝成的夢鄉(xiāng)；沒有舒適享樂的目的地，只有一頂陪我流浪的棒球帽。……