時(shí)光浸漬的膠片

　　我所就讀的學(xué)校位于北京的市郊房山區(qū)，這里是空曠的城市邊緣，一些破敗工程的殘樓佇立，試運(yùn)行的城鐵駛過高架橋，鈍重的鋼鐵在頭頂以一種重失音樂器的聲音飛馳而過，斷續(xù)地有閃著紅燈的大飛機(jī)在微微的鳴聲中起飛或降落。夜幕垂曼，遼遠(yuǎn)廣袤，泛著紗帳一般的紫紅色。
　　下樓買食物，走動(dòng)的人很多，自己一人游離穿梭其中，有種被湮沒的恐慌，卻覺得很欣慰，甚至是有些高興的，好像又找到了自己。是的，很長(zhǎng)時(shí)間沒有了這種感覺。來到大學(xué)校園，和同學(xué)們?cè)谝黄穑粋€(gè)宿舍朝夕相處吵吵鬧鬧，就是那樣沒心沒肺渾渾噩噩地度過一天又一天，融入了，卻找不到屬于自己的出口了。這樣的日子與從前的我似乎是不多，小時(shí)候或許還有一些，那些喧囂的年少時(shí)光與未經(jīng)過濾的笑容。看著身邊的同學(xué)坦然而踏實(shí)地面對(duì)自己的生活，每天打發(fā)著時(shí)間。或許對(duì)于她們，這樣的情緒可以陪伴著到很遠(yuǎn)的地方，可是不知她們何時(shí)會(huì)認(rèn)識(shí)到，只需要一個(gè)骨節(jié)的轉(zhuǎn)變，一個(gè)時(shí)間的轉(zhuǎn)身，就足以消磨掉心中那些粗糙卻單純洶涌的情緒，讓棱角變成你習(xí)慣的沉默的表情。
　　對(duì)于有些人，這很好。但對(duì)于有些人，這很糟。
　　長(zhǎng)期以來，我似乎一直是一個(gè)喜歡獨(dú)處的女孩子，生性自由散漫，只顧于專注自己的角落，對(duì)于不關(guān)心的事務(wù)表現(xiàn)得與己無關(guān)，所以有時(shí)近乎于自私。而所謂自私，就是按照自己的本性生活，然后和虛無對(duì)抗。不可避免的，會(huì)引起一些人的反感，可我未曾造作。
　　誠(chéng)然，這并不適合社會(huì)，然而人是一種社會(huì)動(dòng)物。這樣的方式很輕易被歸結(jié)為逃避。逃避，對(duì)，是有這樣的因素。逃避了更多，拋棄了更多，其實(shí)才能離自己更近吧。現(xiàn)在的我和大多數(shù)人一樣，在這個(gè)規(guī)矩的環(huán)境里有著正常的作息時(shí)間表，參加必要的活動(dòng)，該笑的時(shí)候會(huì)放聲地笑。放假的時(shí)候就和朋友一起計(jì)劃著去哪里游玩，充實(shí)自己的生活，然后在鏡頭里留下一個(gè)個(gè)大大的笑臉。然而真正靜下來的時(shí)候，卻很悲哀地覺得，真的丟失了自己。這樣的我很健康，但卻不是真正的我。想來，高三的我是最為痛苦的時(shí)候，然而卻也是與自己貼得最近的時(shí)候，與生活貼的最近的時(shí)候。
　　我的生活，其實(shí)整個(gè)初高中時(shí)期，似乎都是過著一種相對(duì)來說離群索居的生活。活動(dòng)范圍很小，除了學(xué)校與家里的兩點(diǎn)一線，就只有家附近的超市、花店、音像店、西點(diǎn)房和幾個(gè)小飯館。在學(xué)校便是專心聽課或看課外書，下課也是安靜地坐著，哪怕只是發(fā)呆。放學(xué)的時(shí)候，有固定的朋友一起在操場(chǎng)上散步，一圈一圈直到夕陽(yáng)下山然后各自回家。周末與假期的時(shí)候最為暢快，顛倒時(shí)差，晝伏夜出，晚上便是書本、電影、發(fā)著慘白光芒的電腦屏幕。肚子餓了，身邊有囤積好的零食，偶爾忘了買，就披上外套，跑去二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)超市買來，穿過馬路的時(shí)候，喜歡看它的空曠。但那種空曠是滿的，像是容納了許許多多白天存留下的東西，比如未完成的思緒、女人哀怨的哭泣、無處可置的龐雜煩惱……我一方面對(duì)此充滿興趣，一方面急于逃離，生怕一觸即發(fā)。
　　這些有靈念的東西是靈魂深處的，不可輕易冒犯。
　　高三是確確實(shí)實(shí)的一個(gè)人的生活。回到老家，一個(gè)位于東北的小城，一年四季灌滿了風(fēng)，不分四季狂亂地刮著，未曾有些許溫柔。陌生的教材，陌生的生活環(huán)境，陌生的人群，陌生的生活，隨之而來的是一個(gè)極其陌生卻極其熟悉的自己。
　　上學(xué)的時(shí)候天總是未亮，北方城市在未蘇醒時(shí)涼得人內(nèi)心透徹，讓人清醒。家鄉(xiāng)信佛，城的中心有佛塔與寺廟，上學(xué)的路上會(huì)經(jīng)過，可以聞到淡淡的檀香氣味，還有路邊栽種的不知名的植物，如若正值花期，還可以嗅到微弱的花香，倒也使人安靜淡然。
　　像大多數(shù)人的高三一樣，不愉快，甚至是更加不愉快。為了適應(yīng)這里更加緊張的環(huán)境與迥然不同的教材，我疲于奔命，一天中所有的時(shí)間全都用來學(xué)習(xí)，除了下晚自習(xí)后到家的那一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。我給自己一些空余，整理腦中繁雜的思緒，不用面對(duì)書本，想想想要的生活——然而更多時(shí)候，卻還是在計(jì)劃學(xué)習(xí)。即便是這樣，這難得的一點(diǎn)時(shí)間也讓我感到相對(duì)的些許放松，于是洗漱的時(shí)間也成為一種大腦的小憩，因而珍貴了起來。
　　這樣的日子其實(shí)更容易面對(duì)自己，審視自己，雖然會(huì)多出很多痛苦。然而在這種高壓的狀態(tài)下，會(huì)讓人思索你真正想要的是什么，會(huì)明確人的目標(biāo)、激發(fā)出人的潛力。當(dāng)然，為時(shí)一年，這時(shí)間是長(zhǎng)了些，熬過來似乎是一種幸運(yùn)。在這種對(duì)峙中，人得以與自身對(duì)話，對(duì)自身不斷質(zhì)疑，在迷惘中不斷確定自我。
　　關(guān)于那段時(shí)間，想說得很多，然而現(xiàn)在最想說的竟是食物。食物，或許是最貼近生活的東西，而在那段脫離了外賣的時(shí)間里，我第一次與食物如此貼近。
　　因?yàn)槭程玫娘埐颂y吃還總排不上隊(duì)，而小城的飯菜總不合口味的緣故，我開始自己做飯——當(dāng)然，僅僅是在放假的時(shí)候。
　　下樓買來蔬菜，用清水洗凈，極不熟練地慢慢把它們切成該有的形狀，按照百度來的做法縮減成更為簡(jiǎn)易的方式，一步一步按部就班。按照自己的口味，總是放很少的油，不愛放肉類。有時(shí)候做得很難吃，可是自己都會(huì)慢慢地一口口吃得很干凈。大大的飯桌，一兩個(gè)菜，一副碗筷，一個(gè)人。安安靜靜，沒有任何聲音，可以清晰地聽見自己咀嚼的聲音，似乎吃掉的不僅僅是一頓飯菜，還是一種生活，一段時(shí)光。就那樣，有時(shí)就慢慢落下淚來。
　　做飯和吃飯的時(shí)候，生活被漸漸放慢下來，自己也因此得到一種放松。與此同時(shí)，在發(fā)呆或是胡亂思考時(shí)，看著那些食物，能得到一種仍處在生活中的踏實(shí)與滿足。有時(shí)切著菜，突然低頭看到拖鞋上的兔子，竟就那樣與它對(duì)視起來。
　　有段時(shí)間接連著倒霉，發(fā)生各種各樣的事情，其中因?yàn)樽孕熊嚤槐I，只得借了一輛來騎。誰知騎到橋上的時(shí)候，這輛年代久遠(yuǎn)的自行車竟壞掉了，我不得不頂著風(fēng)推著它走。頭發(fā)被吹得不斷打在臉上，我皺著眉，對(duì)自己說：“好了，就快好了。”說完，自己心里都是一驚，又在對(duì)自己說話了。無助的時(shí)候，自己會(huì)給自己安慰，這讓我不由得笑了，帶著些悲涼。
　　很多時(shí)候，覺得時(shí)間似乎喪失了它的延續(xù)性，每一天同它的前一天分離開來，似乎喪失了茁壯成長(zhǎng)，日新月異的感覺。那時(shí)候，總是習(xí)慣在空閑的時(shí)候翻弄回憶，給自己找來支持點(diǎn)，才能把這些斷續(xù)的時(shí)間斷續(xù)地支撐下去。不能看得太遠(yuǎn)，往前看得太遠(yuǎn)，未免會(huì)覺得當(dāng)下過于痛苦，往后看得太遠(yuǎn)，會(huì)覺得沒有足夠的氣力支持自己。也看不到太遠(yuǎn)，面前的事務(wù)過于龐大沉重，阻隔了視線，太多時(shí)候覺得越不過去了，真便像是一場(chǎng)困獸之斗。
　　偶爾，以前的同學(xué)會(huì)打來電話，往往第一句話都是“怎么樣”或是“還好嗎”。聽見這兩組三個(gè)字的詞匯，總是心上一酸。那時(shí)候接到一個(gè)這樣的電話是多么幸福的事情——表示有人記得關(guān)心你，更是表示你與過去有關(guān)聯(lián)。這樣，才發(fā)覺你沒有被擱置起來，還有一根線連著，而你要努力，回去。
　　在新的班級(jí)，有一個(gè)很恬靜的女孩子，干凈利落，不染世事，單純的樣子，很少說話。雖然因?yàn)閷W(xué)習(xí)的緣故有些許駝背，但還是覺得很漂亮，與時(shí)尚不同的那種漂亮。向她看去的時(shí)候，她總是俯在課桌上，蜷縮著身體，像含苞的花蕾，細(xì)細(xì)的一小枝，被隨意插在一件寬松簡(jiǎn)潔的白色T恤里面。女孩學(xué)習(xí)很好，抬起頭來有淡淡的笑容。看著她，像看著一株生長(zhǎng)在清水中的馬蹄蓮，自己心中也會(huì)平靜溫暖。只是有時(shí)會(huì)擔(dān)心，想她以后脫離了這單純的環(huán)境，將會(huì)遭遇什么，她該如何是好。不過馬上打消念頭，不愿去想這些，只是希望她能夠一直這樣平淡安靜地保持這份美好。
　　有時(shí)會(huì)想，如女孩這般淡然平靜，究竟是習(xí)慣了，還是這本就是屬于她的生活。很多時(shí)候，因?yàn)橥砩蠈W(xué)得太晚，直接到了第二天早晨三點(diǎn)多，不敢再睡，怕起不來，于是五點(diǎn)就早早地到了學(xué)校。一個(gè)人在教室里坐著，有些心不在焉地看著書，也看著光線的變化。窗外由暗慢慢變亮，初生的陽(yáng)光透過空氣折射出一些淡淡的斑斕。清晨的風(fēng)還是輕柔的，微風(fēng)的指甲像剝離被一夜的寒冷凍傷的表皮一樣，把太陽(yáng)的光線一點(diǎn)點(diǎn)剝離開來，慢慢融入空氣中，天空像灑滿了無數(shù)水晶碎屑一樣璀璨奪目。忍不住站起來，站在窗前直視陽(yáng)光，感到光線籠住周身，想著如若從自己的身后看來，這個(gè)大逆光的定格是不是也是一副好看的畫面，而自己，會(huì)不會(huì)也像那個(gè)女孩一般透明起來。
　　
　　后來有一天，午休的時(shí)候，班里剩下的人很少，都在忙著自己的功課。我抬起頭來，不經(jīng)意地向女孩看去，卻見她埋頭在哭泣，是的，在哭泣，我看得出來。同學(xué)們都忙于自己的學(xué)業(yè)，沒有人注意到。那瞬間，我似乎聽到她身上陽(yáng)光的爆裂聲，她的輪廓急速暗了下去。潮濕陰冷襲來，雖是一瞬間的事，但摧毀了一種賴以暖心的美好。我知道女孩的心此時(shí)一定是緊縮的，緊緊縮成一枚黑色胡桃，那些淚滴落在旁人看不見的黑暗中，濺起大片塵埃。
　　很喜歡路，長(zhǎng)長(zhǎng)的路，讓人看不到盡頭，不知通往何處，但是讓人感覺可以一直走下去，可以走向未知，可以離開。有時(shí)下了晚自習(xí)，會(huì)一個(gè)人走在路上。北方的夜很黑，尤其是在冬天。寒風(fēng)夾著大片大片的雪花，迎面撲過來打在臉上，有一種切實(shí)感。夜的馬路很空曠，偶爾，身后會(huì)響起嘩啦嘩啦的自行車聲，有時(shí)會(huì)是笨重的大卡車，推著兩團(tuán)白亮的光團(tuán)，轟隆隆地從身后追上來，瞬間慘白了我的臉，把那些紛飛的雪花映得清晰緩慢，如同置身夢(mèng)境。然后倏地它就遠(yuǎn)去了，又把我和我的世界留在了一片黑暗無聲的落雪紛飛中。
　　有興致的話，我會(huì)去火車站。空曠的視野中，整個(gè)世界都是茫茫的黑暗，只有站臺(tái)發(fā)著微微的光芒，暗黃色。站臺(tái)的長(zhǎng)棚是一條黃色光芒的直線，站在下面，遠(yuǎn)方是呼嘯而來的火車喧囂，刺眼的燈光照亮額頭，意圖在黑暗中射穿出兩個(gè)洞穴，然而還是滅了下去。我閉上眼睛。一陣嘈雜的上車人群，卻使我感覺空曠安靜。之后列車又喧囂著離去，長(zhǎng)長(zhǎng)的輪廓慢慢模糊不清，長(zhǎng)棚的燈也就滅了。我站在黑暗中，慢慢地，才轉(zhuǎn)身向有吊頂燈光的出站口走去。
　　對(duì)于路的熱愛，到現(xiàn)在也依然沒變。所以很喜歡站在宿舍的陽(yáng)臺(tái)上，尤其是晚上，看著校外筆直空曠的馬路，很想知道一直走下去會(huì)怎樣，會(huì)通往哪里。在那樣吃力流淌的時(shí)間里，我的腳步每一天，每分每秒都過于緩慢。似乎我是自己的一個(gè)觀眾，也是僅有的一個(gè)觀眾，所以有些時(shí)候，對(duì)于自己甚至沒有太多的同情，甚至覺得所有的不能承受，只不過是因?yàn)榇嗳酰谑堑挂材芎莺荼破茸约骸Ｄ切r(shí)間是從未有過的痛苦難熬，雖有所獲益，終是無論怎樣也不愿重來的。
　　現(xiàn)在回想那些細(xì)節(jié)，那些人那些事，都像電影膠片被無聲拉過，剩下的只是一張張黑白暗淡的影子。記憶總是這樣，其中的一部分會(huì)悄悄出走，不甘被碾平、制成標(biāo)本，不知何時(shí)才會(huì)明白自己該如何安身，然后悄悄返回。它已經(jīng)破碎，但是當(dāng)它回歸之時(shí)，便又真正恢復(fù)了色彩。
　　如今，那段被時(shí)光浸漬的膠片，記錄中最為現(xiàn)實(shí)與真切的，卻是胃病。因?yàn)槲覆。偸菚?huì)感到胸悶噯氣，食管中像有個(gè)空腔裝滿了風(fēng)。有時(shí)，我會(huì)覺得風(fēng)里裝滿了那些回憶的膠片，那些影子輕曼透明，來回游走，令我難受，卻感到一種真實(shí)。那些都是真實(shí)存在著的。
　　現(xiàn)在在大學(xué)，生活安定下來，平靜，平淡。在網(wǎng)上找回了很多人，那些共同度過歲月的同學(xué)。有時(shí)談起以前的生活，說對(duì)于現(xiàn)在有什么影響，我只是回答，胃病。看似是最為膚淺的答案，然而我自己知道，這里面實(shí)則承載了很多。
　　而現(xiàn)在，我只是希望自己仍然能看到長(zhǎng)長(zhǎng)的路，一路走下去，不要失去方向。不要迷失自己，那才是方向。