勢來不可止

　　馬爾克斯說“文學是人類腐敗軀體上的蛆”，陳希我則說“文學就是面對我們生存的根本錯誤，知痛而迎，悖反之下的理性，譫妄之下的真實，黑暗之下的光，無夢之下的夢”。 迄今讀到的探討中日民族性差異最深刻的文字居然不是某某國際關系專家的論著，而是這部《大勢》，關于愛、仇恨、變態、倫理、遺忘、寬容、民族情感、歷史記憶……一個名字中帶有“中國”二字的中國人（實在是“中國”得不能更中國了），主人公王中國的女兒叫王女媧，這名字又隱喻了什么？如書中所言，“缺則求補，窮則思變”，父親要用這個名字補回自己與生俱來缺少的尊嚴。
　　在一個精神逐漸失重的時代，文學承重的意義何在？討論活著的困境是文學永恒的主題，對于存在者，文學是改變世界的操練。“假大空”的文字試圖擺脫現實的丑陋和重負，讓“美好”的藝術和“丑陋”的生活不相像。而真摯的文字，則用良知穿透世界，穿透現實的痛感，繼而載著疼痛飛翔，去抵達生命之輕。
　　小說中的“王中國”在迷惘的時候常常記起魯迅，因為強烈地感覺到了“弱”，“我感覺著他的存在，在我走路的時候，在我做事的時候，在我睡覺的時候，在我說話的時候，他會驀然岔進來。他好像鬼”。魯迅，中國現代文學中一個逃不開的符號，盡管陳丹青說“七十年歷史，是我們與魯迅成為彼此的異類的歷史”。 但是，“他像鬼”——多么精辟啊。不過，據說魯迅已經從中學語文教材中被撤退了，除非主動去讀，更年輕的人們，不必被鬼糾纏啦！陳希我先生曾在《仙臺的‘魯迅講堂’還好嗎？》（見《美文》上半月2011年第5期）寫道“魯迅畢生致力于喚醒國民，但遺憾的是，國民仍然沒有被喚醒。只不過從當初的麻木，轉成了神經質。強大是什么？強大是健康，也就是淡定無感覺，比如身體，哪個器官跳出來有感覺了，它就有毛病了”。
　　“王中國”就是一個跳出來的器官，變態的父權讓他不得已操控女兒，“以愛之名”對子女進行侵害似乎是中國父母的特權，這是小說除了民族性外探討的另一深刻主題。中國滿是“王中國”式的父親和“曹七巧”式的母親，非常態的愛導致“變態”，用網絡上流行的話說：“戀”是個很強悍的字，它的上半部取自“變態”的“變”，下半部取自“變態”的“態”。事實上，我們的文化中缺失的正是一種領悟及容納變態的智力。嗯，寫作就是一種變態，尤其是“泄露天機”的寫作更能戳痛人的神經。好的小說家們都有一個自己的世界，如艾倫·坡筆下可怖的城堡不在德國，也不在美國，而在他的靈魂之中；卡夫卡的世界則是古老的布拉格。陳希我則是立足現代中國的頑疾。
　　由此想起了前段時間由日本核輻射危機引發的搶鹽風潮，謠言止于智者，非理性的瘋狂謠“鹽”鬧劇，注定只是一場短暫的插曲，然而正是從這些不經意的插曲里面，我們窺探到了深埋于我們民族骨子里的痼疾。這痼疾讓我們無法回避，它以尷尬的表情，展露了一個堅硬的命題：我們的歷史究竟將我們塑造成了怎樣的人？
　　 “勢”在中國傳統文化中是一個藝術的概念，中國書法很講究“勢”，蔡邕在《九勢》中寫道“勢來不可止，勢去不可遏”一語道破了書法之玄機！生物學也有“去勢”的概念。作為發展中的中國，也有它的力量和勢力以及存在的困惑，借用小說之名，是“大勢所趨”，在這種“大勢”下我們仍然面臨著深層的問題：怎么處理一個人、一個民族的屈辱記憶？一個遭受苦難的民族如何走向新生？我們又如何擺脫如胎記般存在的歷史夢魘，如何成為更健全的大國？