人間神龕下的少年之死

　　馬加
　　書評人。爵士樂迷。生于石家莊，現居北京。作品涉及社科、文學、經濟類等方面，散見于《時代周報》《東方企業家》《明日風尚》《音樂時空》《京華時報》《精品購物指南》等。
　　
　　1960年，日本左翼社會黨委員長淺昭稻次郎在東京日比谷公堂演講時，被十七歲的右翼分子山口二矢刺殺身亡。次年，大江健三郎以山口二矢為原型創作了《十七歲》及其姊妹篇《政治少年之死》。
　　 小說的主人公“我”正值十七歲，發育期的困擾與性的覺醒，使得他對于自我身份的認同感產生了危機，他對環境的感受是存在主義式的：人在世界中的無助，個體的孤獨與無力，人與人之間的冷漠與不可溝通。而令其感到最為恐懼的則是死亡，他業已認識到死亡不僅僅是肉體上的一個事件，不僅僅是其肉身的湮滅，更是一個精神事件，死后的“無有之處”使其感到恐懼。他選擇了自戕作為抗衡恐懼的手段。然而，自戕作為一種社會禁忌，使得他又同時陷入了新的被窺視、被暴露的恐懼中，這種往復的悖論折磨著他的身體，他急需一種強大的外在力量來托管其孱弱的身體。在一次偶然中，他邂逅了右翼團體“皇道黨”成員，他發現了右翼信條與暴力手段的威懾力，并企圖以他人對其右翼身份的畏懼當作一種新的消除自身恐懼的方式。自此，一種強盜般的蠻力植入了他的軀體，在這種蠻力的召喚與驅使下，他將所有的迷亂、不安、恐懼皆歸因于私心作祟，他立下了以“忠無私心”為準則，只為“天皇”而活，將捍衛“天皇”制度作為自己的使命。最終，他因刺殺某左翼黨派委員長而被捕入獄，為了能夠與天皇共在，他在獄中的一次自戕后上吊身亡。
　　 “我”在十七歲時對身體的失望與自卑，不僅僅是青春期的焦慮，也是時代的失落感的產物。在1945年，日本裕仁天皇簽署了《終戰詔書》，宣布了戰爭的結束，次年，他又發表了《人間