小步的舞曲

　　許多人對新概念獲獎作者都有認識的誤區，以為他們可以保送大學，至少對于考大學有一定的幫助。但事實上，早在第三屆新概念作文大賽就已經徹底取消了保送政策。取而代之的，是一個如今司空見慣，當時卻極新鮮的政策概念“自主招生”。
　　我可以算是“自主招生”的第一批獲益者，原因是，那時候還沒有這個專業的名詞。在我之后的那一屆，復旦就正式鋪開了自主招生的錄取方式。
　　我于2004年獲得第六屆新概念作文一等獎，那時我高二，不是應屆生。第七屆時，獲得二等獎，這在當時，幾乎就意味著失去了與高校溝通的機會，直接回歸考場。我理科成績不佳，高二時卻身在理科班，高三時轉文，當時全年級180個人，我的排名是138。老師問我要考什么學校，我說我想考復旦。沒有什么人鼓勵我，班主任和年級組長找我談話時，說的是十分蹊蹺又幽默的話：“你有決心……是好的。”
　　好在上海的高考科目不多，3+1，理科卸下了物理化學之后，就僅剩一門數學是最大的磨難。彼時，我方寫完20萬字的散文寫作及短篇小說集，后于2005年、2006年分別出版，幾乎放下了一些學業。高三摸底考時，數學150分的卷面分，我只考了40多分。加上新概念的失利，只有平心靜氣地準備艱巨的復習任務，沒有別的出路。當時總是捫心自問“我還來得及嗎？”但不等回答，就又投入到汪洋一般的題海中。
　　如今回想起來，那段日子是我人生中最為純粹的奮斗。我家離學校僅有5分鐘的路程，但我每天6點15分就抵達教室看書，晚上7點離開。當時我們班上有一位負責開門鑰匙的男同學，因為實在被我的作息折磨得難以忍受。一天清晨他困勢懵懂地對我說“我送給你一個禮物吧”。而后他遞給我一把教室鑰匙。
　　我的復習計劃是極笨拙的。因我找出了高一高二全部的數學考卷，將錯題一一訂正。同時繼續著數不清的周練、課堂練習、段考。因為錯的太多，訂正考卷時的抄題步驟對我來說是很費時間的。我便與老師商量，再給我一張空白考卷，我直接訂正在考卷上。仔細回想起來，當時我有兩個復習原則是非常有益的。一是我從不作弊，即使卷面再難看，我都能保證對與錯立竿見影。當時這樣做并不是為了德行，而僅僅是因為，卷子看起來會比較明晰。不會有模棱兩可的地方。二是我不買輔導書做新題，因為舊題都沒有消化完。
　　訂正錯題的過程是非常艱苦和枯燥的，絕不如做新題一樣的有成就感。甚至會引得老師的反感，“你怎么還在做這么老的卷子啊”。“這個我不是講過的嗎？”但是我置若罔聞，呵呵，當時不知道是一股怎樣的勁頭，遠不如現在這樣圓融虛華。就是笨拙的、不解風情的晚上刻苦訂正，到學校每節下課、中午休息、間中空堂，都跑去老師辦公室，絲毫不給老師休息的余地（我現在都極內疚這樣的行為，怕是當年數學老師看到我都會做噩夢）。
　　而老師的表現也是極有趣的，她總是看起來和藹，實則也因為我難纏而避之不及。一會說“老師先吃個蘋果好不好，你要不要？”，一會兒說“今天我兒子幼兒園要跳繩比賽，我能不能先走一下呢？”而對我來說，誰幫我講題倒是不重要的，自己的老師不講，就去找別班的數學老師。所以臨到畢業時，我幾乎是高三全體數學老師的噩夢了。
　　到了第一次模擬考時，我的數學成績幾乎已經能夠穩定在110分左右。我的基本原則就是“我不奢望對，但是不能錯”。卷面是極致變態的呈現，就是空余的40分，包括填空最后兩題，選擇最后兩題，應用題，最后一道大題及最后第二大題的第三小題。除去這些慣例不會做的，其他的題我要求自己做到全對，事實也的確如此。
　　有了這110分，我其他科目正常發揮的話，要考復旦就僅差5~10分了。就在這時，我的命運開始發生了一些微妙的變化。正是這些變化，漸漸如磚瓦一般，給予了我人生最美妙的通路。
　　復旦每年都會舉辦俗稱“加分考”的考試。考題包括10門學科，綜合考卷，取得的成績分為三檔，A類為一本線即可錄取（為的是能留住想考清華北大的上海考生），B類是線上加20分專業分，C類加10分。我參加考試的那年，是史無前例文科沒有考數學的一年，我之前及我之后的一屆都與此考題類型不同。我的考試一共分成兩門，一門是文史哲綜合，一門是英文。
　　我英文考的不錯，文史哲綜合也將將過得去，幾乎沒有暴露我知識結構的缺陷，最后加分20，但這與我意義不大。因為加的是線上分，我還是要考到復旦的錄取分數線。就在我繼續不停糾纏老師及折磨自己的檔口，復旦給我打了電話，讓我參加他們自行組織的面試。
　　當時我不知道這場面試意味著什么，也不知道怎么準備，事實上我們學校歷年來也從未有人有此機會，根本沒有前例參考。其實這就是后來的自主招生面試。
　　當年參加面試的人不多，40幾個，分成文理兩組。許多都是上海頂尖學校的優秀學生，面試他們，只是為了在加20分的學生中再挑選一批更保險的留在復旦。考題涉獵很廣，有包括文學、哲學、歷史，也有一些時政的評論。一周以后，我升到A檔，虛擬錄取。
　　這無疑是高考前最為振奮人心的消息了。我也是學校唯一一名補錄為A檔的考生。當時政治班50人，第一次模擬考20人上一本線，我位居18，幾乎是以保一本為目標，但事實上，我只要考上一本線，復旦就能上。
　　所有的數學老師都安慰鼓勵我說，我考110分很穩扎，只要放輕松，幾乎不會影響大局。我也信了，當時時值上海的嚴冬，高三過半。我好容易訂正完了高一高二的考卷，整理成冊，每兩周鞏固一次，訂正一錯再錯的題，杜絕粗心及遺忘的發生。老師還常在我的考卷上寫“挺住哦” “加油哦”之類鼓勵我的話，怕是我錯題漸少，不再面目猙獰地難纏，終于放過老師了。
　　而我人生最輝煌時刻的到來，則是到了酷暑，公布分數的那一刻。我數學考了史無前例的139分，也就是除了最后一題，所有我落筆的考題，都對。我的“不能錯”原則，也影響了我的同桌，她天賦勝于我，最后數學滿分。我想我的原則，也許不夠好，但至少是經過了兩人的檢驗。值得一提的是，在我人生中所有的大考試中，我都運用了這般機械卻有效的殘酷方法。我中考時數學108分，除了最后一題全對。考研時亦是如此，我的專業全國只收1名學生，因為招的人少，幾乎沒有人知道會考什么，也沒有所謂“歷年考題”，但我還是考上了。
　　所以要回憶高考，我幾乎沒有什么浪漫的經驗。我的高考歷史，就是考數學的歷史。我至今不知道數學的奧妙，可能一生都與之無緣。但我卻需要它，我的復旦夢想、我的寫作理想，以至于我如今能夠就讀于全國唯一一個“文學寫作”的碩士點，沒有數學是不可能的。沒有曾經枯燥、絕望的重復操練，夢想只可能是空中樓閣。
　　甚至，數學會比新概念作文對我的影響都要大得多。寫在這里，只是要鼓勵所有的考生，只要努力，沒有什么不可能，也無所謂什么“來不及”。尤其是應試教育中，沒有什么是做不到的，不需要太懂、只需要用功，要摒棄浪漫的想法，腳踏實地。
　　所謂“文學改變人生”的話，也是極有深意的。并不流于文學表面。走過高考，會發現“越過高峰，另一峰卻又見”。人生任重道遠，文學之路也是荊棘叢生，除卻艱苦的努力，沒有捷徑。我也許是高考的成功者，但并不算文學的成功者。但我相信，從事任何一門事業，沒有一點“知其不可而為之”的勁道總是不行的。希望大家將高考當作起點，守住自己，就是守住未來。