時光的旅行

　　我在幻想一場旅行時會變得極為安靜。
　　我想我八成是個心野的小孩。我跟媽坦白說：“娘，我不想家。”她非常自然地甩了我一句“白眼兒狼”。
　　也許人只要開始行走就會心情開朗，不管終點在哪兒，不管有無歸途。
　　而我們都在被時光帶著做一場旅行，只有終點，并無歸途。
　　沒有理由地喜歡瓶子盒子和袋子，喜歡那些可以裝滿東西的容器。這是個奇怪的愛好，于是我常常問自己：如果一個人喜歡懷念，是不是說明他老了？有些時候不說出來并不代表不在懷念，就像那段看螞蟻樹開花的時光——有笑起來眼睛瞇瞇，允許我吊在她脖子上的兔兔陪我放學回家的時光。 這都是一些開始泛黃的，有塵埃氣息的老照片，總該有個地方毫無聲響地安放。可是我的大部分盒子至今仍是空空的，就好像再也沒有什么珍貴的東西值得收藏了。
　　我在不同的時間段會喜歡上不同的字眼，念及它們時會有一種喉頭擁堵心臟突然空曠的奇妙感受。比如“氤氳”，比如“安寧”，比如“蒼老” “古舊” “歲月” “流年”，再比如，“永遠”。
　　其實這個世界除了“爹娘愛我”這一鐵證如山的事實外，沒有永遠，從來就沒有永遠。
　　在我幻想的旅行里，就有一列叫做“永遠”的火車。我坐在午后的時光里，像一部無聲電影，原野的綠色平靜地呼吸，我只是看著掠過車窗的風和風景。這一切來源于兩年前聽過的《一個人旅行》。在MV里，袁泉背著行囊途經十字路口的斑馬線，路過一片乳藍的天空和海，走走停停，清新而安詳。我并非偏愛這種風格，只在偶爾想起時，會感到讓人心靈沉靜的力量。這是一首孤單卻絕不寂寞的歌。
　　說到這里，我得學著小四的深沉口吻補上一句：從沒有誰忘了帶走誰這回事，我們都會一個不漏地被時光的洪流卷走。
　　而我就是在這股洪流中，偏執地進行一個又一個令人興奮的戰栗的白日夢。
　　我的某一件棉襖，從初一穿到現在，并有望跟著我過完高三再進大學里去。它有大大的口袋，兩個幾乎成為垃圾桶的口袋。我每年冬天都會在里面發現各種不可思議的東西——一粒潮濕的瓜子及幾片瓜子殼兒，一枚一毛的硬幣，半包手帕紙，手套手表，或許還有我隨手放下的好看糖紙，又或許是洗得變成硬團團的衛生紙。在空間如此緊張的情況下，我還要把手放進去捂著。
　　這兩個口袋會讓我想起海格的大衣，如出一轍。那年冬末春初，我十一歲，還是正上初一的小朋友一個。生日那天，我極其殷切地盼望會有一個混血巨人突然出現在我房間中央，拿著一把粉紅色的傘，蓄著根本分不開的濃密須發，也許還一邊生火，一邊把他裝滿各種不可思議的東西的大衣脫下來掛在衣架上，有點艱難地坐在對于他來說過分低矮的椅子上，理理呼吸，調整了姿勢直視著我，說：“你已經被霍格沃茨錄取了。”聲音厚重而柔軟。
　　多美好的情節。果然，人有時候是需要白日夢的。
　　我在幻想一場旅行時會莫名地露出微笑。
　　就在今天，我家的小烏龜終于睡醒了。而我終于又旅行完一個春夏秋冬。
　　我剛過了一個沒有雷雨的不像夏天的夏天，又過了一個幾無風雪的不像冬天的冬天。立春過后，我的皮膚上終于開始逐漸淡去枯萎的味道，這是一種會讓人不由得感慨“我已垂垂老矣”的味道，被我用一層一層的郁美凈成功地掩蓋了一冬。
　　我是如此喜歡天氣漸暖的過程。捧了一大杯的板藍根，睜大眼睛看著迎春枝頭漸漸熱鬧，看著梧桐葉慢慢萌生，到柳絮四處紛揚，再到白色蝴蝶低低地飛過。假若某個夜晚被密密雨聲叫醒，我推開窗來也許會看到盛夏的羽翼閃爍起來的風。
　　在一張演草紙上，我偶然發現了一段文字，那是很久以前的我隨手寫下的極度煽情的文字：我們一直形影不離。有一天，你突然不見了，我大聲哭喊你的名字，無助地四處尋找，你從街角出現，一邊慌張地跑向我，一邊不斷安慰，我于是破涕為笑。可是這一次，你再次消失了，我沒有哭，因為我知道，你再也不會回來了。
　　我知道的。我們必須往前走，踢著正步往前走，昂首挺胸地踢著正步往前走。
　　這是無法抗拒的時光的旅行。
　　所以后來，我再也沒有好好去看學校里那兩棵螞蟻樹，只是在我從它們身旁經過時，會偶爾想起那年初夏，我這丫頭，穿著那種會招蟲的黃色上衣和鞋子，一邊亂哼哼，一邊去撿被雨打落的粉色絨花，跳，跳，一直笑，一直笑。彼時陽光溫潤如水，透過樹葉滴落下來，在濕漉漉的地面撞出一點一點斑駁搖晃的痕跡。漏在丫頭的臉頰上，兜兜轉轉，明明滅滅，激起的聲音清脆如風鈴。
　　已往。