一座城

　　一直很羨慕一個叫陳晨的孩子。更確切地說，是羨慕他的生活。
　　陳晨在十五六歲的夏天獨身去了越南。在穿過中越邊境時迷了路，他搭別人的卡車，在蒼涼的夜色中一路前行。
　　那段經歷被他記敘下來。我總是富有感情、設身處地的去感念他的思想。
　　我想自己去旅行，在漫長旅途中找尋一些特殊的經歷。在無邊夜色中行走，我無限向往有些孤寂、有些安靜的環境。
　　這樣行走。雙腳摩裟大地，聆聽寂靜之音，似是個孤獨的朝圣者。
　　錦衣夜行，聽來是很好的詞語。
　　在上海卻有這樣的旅程。我一個人，走在漸次醒來的城市中央。
　　地面很濕，四下茫茫的水汽，路燈投在上面，亮光一晃一晃的。
　　巨大的天空，半明半暗的，眨了一下眼睛。
　　那是去參加“新概念作文大賽”的當天，一伙人在美羅城附近的揚歌唱K。舉杯碰盞，勾肩搭背的抹眼淚。像水一樣流動的音樂，滿滿充盈耳廓。
　　我俯在揚歌狹小的窗臺上，向外望去是一整個徐家匯不睡的街道、聳立的高樓，探照燈的光芒筆直沖上天空。
　　明亮的世界。
　　一直唱到第二天凌晨四點，曲終人散。我因為一點小事耽誤，忙完后卻不見同行人的身影。
　　從揚歌出來，橫貫東西的街道。街對面的羅森亮著光，店員忙忙碌碌的影子，不很清晰。羅森的玻璃窗被蒙上大片水汽，在這邊看，像在店里撒了一團霧。
　　住的泰安賓館離美羅城不遠。但美羅城標志性的閃亮大球卻沒了蹤影。我不知這是哪，哪一條街道，能否通向泰安賓館。
　　這應該就是迷路了。
　　但心里卻一點不慌張，眼前老是晃悠羅森的燈光和水汽。上海是不夜的城市，頭頂被兩座高樓隔開的天空，泛著微微的猩紅色。
　　沿著街道往東走一段，又返身往西走一段。找不到美羅城。或者說高樓太多，找不到那個五彩斑斕的球體。高樓上有露著燈光的窗戶，在暗夜里像深邃的眼睛，夾雜低沉的嘆息。
　　幸而在街旁看見一排排列整齊的出租車。“去泰安路嗎？”我拉開車門對里面說。
　　司機趴在方向盤上，看向我，揉揉迷糊的睡眼：“不曉得這條路啊。zZ3T6bBksmRTBInCG8HbsA==”
　　他用上海話回答我。
　　剩下的司機也都這樣回答。打開車門，向外冒暖烘烘的熱汽。我因為過于溫暖把眼瞇起來。司機因為瞌睡，努力睜開的眼睛，像一條線。
　　所幸最后一輛車的司機說知道這條路。我坐上副駕駛座，他忽然說：“這條路很近的，走過去就行。往東一直走，曉得伐？”
　　他說的也是上海話，吳儂軟語。我仔細分辨了一會兒才明白。我低聲對他說謝謝，又走下車，站在街燈明亮的馬路上。
　　離開的時候，忍不住回頭看看。整整一長排出租，在不睡的上海，此刻靜默。
　　往東一直走了很久。路過無數羅森，顯眼的藍色招牌，在潮濕的夜里，光芒起了皺。
　　光明漫溢的夜店，里面傳出激烈的音樂。
　　有三兩勾肩搭背的男人，在路口大聲唱歌。有妝容精致的女生，坐在夜店的臺階上偷偷擦眼淚。一抹，滿臉妝容花成一片。
　　這是四點鐘的上海，與我平行的世界。
　　沒有指示牌，漫無目的一路走下去。目的地是泰安賓館或是什么，這樣在安靜的夜中一路找尋。
　　上海于我是陌生的。或者說，這個城市不屬于我。我沒在這兒坐過地鐵，恒隆、時代廣場、東方明珠，也只停留在有耳聞的階段。聽說東方明珠毗鄰黃浦江。巨大的水花、透明的泡沫，還有江面上裹著濕氣的風，是否在月光照耀下，顯出別樣的溫柔？
　　將落的月亮，藏在高樓一角。星星卻很暗淡，從小就能辨析的牛郎和織女，卻始終找不到蹤影。
　　現在擁有的生活，同樣異于小時候。那時我一仰頭，就是一整片星星閃爍的天空。生活在自己小小的世界里，沒有傷害。煩惱也只是“幼兒園的阿姨少給我一塊餅干”。
　　如今星星被遮在霓虹燈后面。閃爍的、明亮的、在記憶里永遠不滅的，卻都是昨日以前的星光了。
　　走在這座不屬于我的城市，四下寂靜無聲。心里卻很平靜，沒有一絲慌亂。連最初“我迷路了”的意識也逐漸消失。
　　我想這樣走下去。
　　一直走下去。
　　后來索性打開Ipod，把雙手插進口袋，背包因為單肩背，勒的肩膀生疼，轉用雙肩去背。這應該是最好的行走姿態。
　　路過燈火通明的肯德基，年輕店員坐在褐色的臺階上，透過巨大的落地窗向外張望。
　　路過逼仄的巷口，掌著煤油燈的老人，在光下煮云吞。鍋子咕嘟咕嘟的，團團蒸汽向上冒。見我過來，離老遠搖鈴。我笑著對他擺擺手。
　　他又坐回小馬扎。盯著煮云吞的微火，臉上有淡淡的失落。
　　走過去后，想了想，又折回，要了一份云吞。
　　提著長長的塑料袋子離開時，光芒隨我的腳步漸行漸遠。我回過頭，老人佝僂著身體，把煤油燈高舉過了頭頂。
　　這是一段長路，汽車很稀少。沒有沖過來的車燈。安靜時只害怕遇不見人，若身后有腳步，回身看見晨起鍛煉的老人，才感受到些許心安。
　　手機被我握在口袋里，怕它響起來，怕同行的人惦念我。卻又不愿打給他們，在陌生的上海，只有這條路、這段旅程屬于我。
　　我愿意走下去。
　　上海的冬天不寒冷，手露在外面，提著云吞，竟一直很溫暖。
　　路中間種著一排熱帶植物，寬厚的葉片，在路燈下，散發著一層層復雜的光暈。
　　地面上有濕淋淋的水痕，不知是下雨還是灑水車經過時灑落的水。若在白天，太陽晴好，應該會看見一縷縷升騰的水蒸，在陽光下，映出柔軟的影子。
　　想起陳晨。他在潿洲島爬山看日出，在陽朔的酒吧和鬼佬聊天。
　　經年的往事。
　　他站在江邊對峽谷呼喊：“我一直在這里……”
　　我無法擁有他的生活。但站在黑暗中，有點孤單地聽著音樂，腳下消逝的路面，反射燈光。我能體會他的心境。
　　或者是自己。
　　一直以來不愿被束縛。想通過寫字證明自己。
　　父母不同意，就抱著筆記本，縮在被窩里偷偷打字。他們的房間傳出鼾聲，我揉揉充血的眼睛，Word頁上未被填充的空白，好像我拼命努力還是有留白的青春。
　　連入圍“新概念”復賽，來上海參加決賽，也是我斗爭好久爭取到的。
　　在機場通過安檢門，我在很遠的地方回身看爸媽。他們對我揮揮手，平靜的站在那里，望著我。
　　我明明白白的害怕一些東西。怕無措的眼淚，怕小時候不得不穿過漆黑的巷子，怕你們變老，怕你們離開時，留給我的一雙背影。
　　我走進候機廳。我假裝分開不是相互的。假裝我離開了，而你們還在我身邊。
　　把手機攥在手里。汗津津的手，握了握，又握了握。
　　這樣的經歷，一個人走夜路，走在漆黑的上海，經過一家家光明滿溢的店，微微瞇起眼——這樣的經歷，怕爸媽擔心，是不會告訴他們了。
　　我不知是否走了岔路。
　　就像小時候，由著性子，三番五次在家門口走丟。
　　天邊有一點明亮。大約已近五點。淺眠的上海，掌一盞孤燈，在水汽氤氳、溫暖中醒來。
　　頭頂疊加的云，被大風吹過，搖搖晃晃。四處鄰天的高樓，微微戰栗，仿佛坍塌下來。再看一眼，又像拔節的樹木，要拼命沖上天空。
　　原來每個人對“遠”的定義是不同的。出租車司機告訴我不遠，或許是用眼睛丈量，也可能用車程計算。
　　我走過上海這一條街。路過光明也路過溫暖。
　　柔軟的上海話。小巷。煮云吞的老人。為我舉起的，那一盞燈。
　　云吞有些涼了。或許走了錯路。
　　但我告訴自己，我不后悔。
　　彎彎繞繞的街角，有涂鴉的墻壁。
　　保持舊上海風格的建筑，斑駁的樓梯。
　　十字路口臨風的樹木，羅森里未滅的光。
　　路兩旁的小公園。等公車的人打著哈欠，打量著醒來的上海。
　　有些疲憊。終于在路口打到車。“能去泰安路嗎？”我問司機。
　　“能去的”。他踩動油門。
　　有陽光落下來的路面，寬闊的斑馬線。半睡半醒間，仿佛做了一場夢。
　　錦衣夜行。
　　我行走在上海，孤寂，安靜的世界。
　　我找尋到了，一直想要的，特殊經歷和情感。
　　一個巷口。
　　一雙潮濕的眼睛。
　　一段青苔滿滿的回憶。
　　那些故事，豐富的要滲出水來。
　　黑暗或光明。
　　總有我要抵達的世界。