時

　　序
　　我喜歡在某一個夏日的午后，陷入沉思。沒有卡布奇諾，也沒有川端康成的午后。我假想著，黃昏過后這個大雜院里還會撐起露天電影院。
　　方言曾問我，比緩慢更緩慢的是什么？我沒有思考就隨口地答道，是時間。方言沒有回話，我們就這樣安靜的呆到黃昏，然后一起去喝酒。次日凌晨一點三十分，方言給我發來一短信。他說，比緩慢更緩慢的不是時間，時間只是一個載體。我回道，那是什么呢？方言沒有回我短信。后來我們就沒有再提及這件事。
　　小時候，村里大隊部旁邊有一個露天電影院。每個夏日的黃昏，那里都會人頭攢動。我們向往詩意的棲居，卻總羈絆于現實。步履匆匆，往往卻一無所獲。
　　對于生活在塵世中的我們而言，那個露天電影院就是一座世俗中的天堂。我們把靈魂最純粹的物質灑落在那個露天電影院的每個角落。
　　
　　壹
　　
　　陸上的人喜歡尋根問底，虛度了大好光陰。冬天憂慮夏天姍姍來遲，夏天則擔心冬天的將至。所以他們不停四處游走，追求一個遙不可及、四季如夏的地方我并不羨慕。
　　——《海上鋼琴師》
　　
　　如果有人問，你最喜歡哪部片子，我會不假思索的回答《海上鋼琴師》。這個答案是唯一的，不會隨著時間的推移改變。這是一部蕩氣回腸的片子，看完片子的那一刻我深深地呼了一口氣。影片的男主人公1900，他對未知的陸地充滿了恐懼。在我看來這未知的陸地是一個隱喻。崩潰的城市街道，錯綜復雜的人間百態，不可確定的種種。這塊陸地包涵了太多的人類的欲望，這是一個漩渦，沒有盡頭的欲望掙扎在其中。這一切對于海之子1900來說，是那么的可怕，那么的令人恐懼。
　　我看完片子很同情1900那悲慘的命運，其實1900并不需要同情。恰恰相反，需要同情的是我們自己，我們疲憊的奔波于這個紙醉金迷的世界。我們為什么而活，我們的信仰是什么？我們迷失著，疲憊著，卻渾然不知著。
　　
　　貳
　　
　　年少的時候總是幻想有一座城，那里滿載歲月的繁華與青春的浪漫。我們拼命地尋找那座城池，當發現那座城的時候才發現大門緊閉。
　　《藍色大門》是我看過的最美的一部青春片，它沒有嬌柔做作，也沒有死板的說教。最喜歡張士豪那句話：喂，我叫張士豪，天蝎座，O型，游泳隊，吉他社。很簡單的自我介紹，很陽光的大男孩。我想，我們都曾經那般簡單過，陽光過。于今日之所以分外懷念，大抵是因失去而無比留戀。
　　這部片子的音樂很考究，片尾的鋼琴曲《藍色意識》躍動的音符與那洋溢著青春氣息的臉龐遙相呼應。他們把單車騎得飛快，就像年少的日子一樣匆匆地，過著過著就一去不復返再也尋不到了。
　　我很喜歡某人對我說過的一句話，當你自稱少年的時候，你已不再年少。如今我與那某人早已不再年少，也曾幻想稱對方為少年，至今未實現。
　　
　　叁
　　
　　行走在一座小城的暮色里，總有一片看不到的黑。
　　很喜歡路學長的片子，真誠細致而又殘酷。路學長的第三部片子，葛優主演——《卡拉是條狗》。片子上映的時候，那時還是少年，有點無動于衷感覺老路有些無病呻吟。直到最近翻看舊電影，又一次閱讀了這部都市小片《卡拉是條狗》。這一次深深的震撼了這個不再年少的我。
　　
　　老二道，這么說吧，從單位到家里全算上，我每天得變著法兒讓人家高興，只有在卡拉那兒，它每天變著法兒讓我高興。說白了吧，就是說，只有在卡拉那，我才覺得我有點人樣。
　　——卡拉是條狗
　　
　　在《卡拉是條狗》中，老二對狗的尋找，其實不過是一個收入不高的普通工人對做人的樂趣與尊嚴的尋找。而之所以會有這樣的情況，無非是老二是社會生活中最失意的那一個。我們把自己遺忘在了一座分外光鮮的城市里，卻不知有人在這光鮮的背后苦苦的支撐隱忍。
　　片子冷靜的敘述著，卻又略顯殘酷。我看到了路學長的憤怒，那不是第六代導演共有的憤怒。我也看到了老二找狗時的背影，那是一座城市的背面并不光彩卻又那般真實。
　　
　　肆
　　
　　如果你有夢想的話，就要去捍衛它。那些一事無成的人想告訴你你也成不了大器。如果你有理想的話，就要去努力實現。就這樣。
　　 ——《當幸福來敲門》
　　
　　幸福，不管在何時降臨，都不算太晚。只要我們還有氣力去追逐；于是我們也就有了實現幸福的愿景。
　　片子中有個關于上帝的笑話是這樣講的：一個虔誠的落水者希望上帝能救他。一艘船過去了，他拒絕被救，說，上帝會來救我的。第二艘船又過去，他仍然以同樣的理由拒絕被救。后來落水者溺死了。天堂上，他不服氣問上帝，萬能的主啊，你為什么不來救我？上帝回答道，為了救你，我派出了兩條船。
　　就如同海明威在《太陽照常升起》的序言中所言，這世界大多數人都在迷茫。我們安慰自己。只因為那里，或許有個上帝，端坐天堂。
　　且讓時間靜下來，聽一聽風的細語。穿過歲月的年輪，滌蕩過后的幸福安放在你我的心底。切莫讓上帝端坐天堂之上。