它是一塊懷念過去的玉石

　　有一回出一本文集以前，我被要求自己寫一個序言。雖覺得古怪，但也很興奮，畢竟好像初中里每次寫隨筆都喜歡故作深沉地來個“題記”一樣，好像題記就是一切文字的初始動力。
　　“在我比現在更年輕更天真的時候，我寫下了這些文字記錄”。
　　我本想這樣開頭作為這些過去年輕而天真的青春校園故事的序言，然而當我把這句話化成一個個音節再重新排列組合敲在電腦鍵盤上的時候，我突然意識到如果這樣開頭就違背了當時寫這些百味俱全的“文章”時最珍視的規定：永遠不要用俗不可耐的句子。
　　俗