聽老先生講過去的事

　　新近讀到的由清華大學何兆武先生口述的《上學記》，以自己的親身經歷鮮活地再現了西南聯大的生活。書里，可以感受到一個學者的扎實和坦誠，一個大學（西南聯大）的自由和學術以及一群先賢的真實和生活。這本看似散亂的訪談書，其實一直圍繞的是兩個主題，就是“自由”和“幸福”，讀來讓人心馳神往。
　　那樣幸福的學習生活：沒有任何組織紀律，沒有點名，沒有排隊唱歌，不用呼口號，早起晚睡沒人管，不上課沒有管，完全自由的轉系，自由的討論，喜歡聽的課就聽，不喜歡的就不聽，當面提出質疑無所謂，甚至罵罵不喜歡的老師也無所謂，“自由”才是學術之靈魂，
　　那些如雷貫耳的大師：胡適，錢鐘書，陳寅恪，錢穆，朱自清，聞一多，沈從文，吳宓，梅貽琦，華羅庚，馮友蘭，金岳霖，葉企孫，周培源，吳大猷，陳省身，吳晗……每個人都按照自己的觀點自由地講課，可以一堂課幾千年，也可以一年講不完一個時代，一個話題……
　　那些指點江山的同學：楊振寧，殷海光，汪曾祺，黃昆，王浩，張守廉……什么性格，什么觀點，什么傾向都有，可以毫無顧慮地激烈辯論。
　　書里還提到，建國前的圖書館，不論大小，都是可以自由進去翻看，非常方便。后來，他一個搞研究的老先生，還不能允許到里面翻看，而且，借閱臺灣出的書還要寫個申請讓黨委批。所以何先生感慨：圖書館不是藏珍樓，若唯恐被人摸壞了，就失掉了它最初的意義了。
　　西南聯大的七年讀書生活是書中重點。何先生說，那七年是他一生中最愜意、最值得懷念的好時光。我們沒福氣，不能恭逢其盛，但看看何先生的回憶，亦足夠幸福。愚以為，這些學界的“八卦”方顯一個人的真性情。
　　沈從文先生沒有任何學歷，照樣被聘為教授。錢鐘書、劉文典這些有名士派頭的先生就有些看不起沈先生。劉文典在課堂上公開說：“沈從文居然也評教授了……要講教授，陳寅恪可以值一塊錢，我劉文典一毛錢，沈從文那教授只能值一分錢……”
　　劉文典和孫中山一起搞過革命，資格老，又有些舊文人放浪形骸的習氣，一身破長衫上油跡斑斑，扣子有的扣，有的不扣一副邋遢的樣子。蔣介石請他見面，看他其貌不揚，問：“你就是劉文典嗎？”他回了一句：“你就是蔣介石嗎？”
　　黃昆和楊振寧聊天。問楊，愛因斯坦最近又發了一篇文章，你看了沒有？楊振寧把手一擺，很不屑的樣子：“毫無originality（創造），是老糊涂了吧？”
　　汪曾祺和何先生同宿舍，十八九歲的年齡，頭發留得很長，穿一件破的藍布長衫，扣子只扣兩個，趿拉著一雙布鞋不提后跟，經常說笑話，還抽煙，很頹廢的樣子，完全是中國舊知識分子的派頭。
　　總覽何先生此書，對過去抱著深厚的感情，對師友也充滿了無限懷念。即使對后來大家對其人格頗有看法的馮友蘭，也是抱著溫情的理解。唯有對吳晗，卻表現出了明顯的不欣賞：
　　“吳晗那時候是二房東……二房東在舊社會是一個很不好聽的名詞，被認為是從中剝削，吃差價。吳晗經常趕人搬家，說是有親戚要來住……在舊時代，二房東要漲房租的時候總是這樣趕你走……大凡在危急在情況下，很能看出一個人的修養。“梅貽琦校長那時候五十好幾了，可是極有紳士風度……跑警報的時候，周圍人群亂哄哄，他還是不失儀容，安步當車慢慢地走，同時輸導學生。可是吳晗不這樣，有一次拉警報，我看見他連滾帶爬地在山坡上跑，一副驚惶失措的樣子，面色都變了”。
　　何先生用一生的經歷來講述了“幸福”——“幸福的條件有兩個，一個是你必須覺得個人前途是光明的、美好的，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定是什么明確的目標。另一方面，整個社會的前景，也必須是一天比一天更加美好，如果社會整體腐敗下去，個人是不可能獲得真正的幸福的”。
　　老先生的回憶宛若春風拂面，自在愜意又質樸無華，過往歲月在無聲中沉寂至永恒，很多做人處事的樸素道理尤其值得今天的年輕人借鑒學習。如這本書的記錄者文靖所言“在他的故事里，我在尋找自己的答案，尋找我的精神家園”。唯有對時間、真理、愛懷有無限虔敬之心的人，方可以如此灑脫地“把名字寫在水上”。
　　
　　注：詩人濟慈的墓志銘：Hereliesthe man whosenamewaswrit onwater.（這里躺著一個人，他的名字寫在水上）