阿呆

　　這是一個非常貧困落后的小山村，只有一百多位村民。這些村民在這里日夜勞作，自給自足，他們只想一件事：努力干活，多種點糧食，填飽肚子。他們沒有走出過這村子，因為這里與外界隔離得太遠太遠了，他們害怕會餓死在半路上。
　　他們當中，有一位名叫阿呆的男孩，全身瘦骨嶙峋，臉色蠟黃，眼神呆滯無光，身穿一件破舊的棉襖。阿呆是位弱智者，他的母親在生下他時就死了。他的父親是一位農民，跟其他人一樣，每天都重復著那累死人的、沒完沒了的農活。他還有爺爺。在文化大革命時，爺爺是因為逃難而躲進村里的外來人，他從此沒再出去過，也就在這里落了根。
　　阿呆的爺爺一直忘不了北京，忘不了開國大典，忘不了毛主席。他一直想去北京，想去看看當時的現場，哪怕一眼就心滿意足了。可是他太貧窮了，這里太落后了，而他又老得太快了，還沒等到阿呆滿十歲就去世了。臨死時，他緊緊地握著兒子的手，不斷地重復著：“北京——北京——北京——”最終還是松手了。
　　阿呆的父親牢牢地記住了那兩個字，他知道那是一個很遙遠很遙遠的地方，他要去完成老人的遺愿。阿呆也記住了那兩個字，他知道那是一個爺爺至死也沒去成的地方。阿呆的父親更努力地干活了，因為他要攢更多的錢和更多的糧食去北京！
　　阿呆看著父親越來越瘦，身體越來越差。結果有一天，他的父親忍不住病倒了。阿呆看著虛弱的父親，哭得淚流滿面。他想去給父親找醫生，可是父親說不必浪費錢，他只是累了，躺幾天就好。結果，父親越躺越累，最后永遠地得到了休息。
　　阿呆看著那兩座矮矮的墳墓，他覺得應該做點什么，他忽然想到了北京，那個爺爺和爸爸都沒去成的地方，他想去看看。他還在想的時候，就已經行動了，他繼承了父親留下的幾畝田地，勤奮地耕作。村民們都勸他，他們覺得北京不吉利，不然他的爺爺和父親就不會因它而死。阿呆執意不聽，他只有一個念頭：去北京！
　　阿呆辛勤地勞作了幾年，終于在十八歲那年啟程，踏上了去北京的路程。阿呆走了很遠很遠，還是沒看到爺爺曾說過的那種跟泥土路不一樣的水泥大道。他的鞋子破了，露出了他的腳趾頭。那雙鞋黑糊糊的，他全身也黑糊糊的。他記不起自己有多久沒洗澡了。終于，他看到了跟泥土不一樣的水泥大道，他高興地大叫、狂奔。他看到了很多怪異的東西，會跑會叫的里面坐著人的大盒子；有很多顏色的會發光的圓圓的小珠；有很多很多高過天的房子……
　　阿呆漫無目的地在城市里穿行，他想向人們詢