重建散文的尊嚴

　　何平
　　生于上個世紀60年代末，現執教于南京師范大學文學院。1990年代后期開始從事中國現當代文學研究和當代文化批評。做規矩的學術論文，也做不規矩的文藝評論和媒體書評。近年在《當代作家評論》《上海文學》等發表文學批評40余篇，曾獲《當代作家評論》獎。
　　
　　這是我在《美文》“散文知道分子”專欄的最后一篇。
　　本來擬定的題目是“回到散文常態”。就是想你無論多么新潮和先鋒，總應該講常識守常態。想想這一年對當下散文說過的這些話；想想對當下散文種種病癥批評的寬忍、節斂、吞吞吐吐欲言又止；想想漢語散文，尤其是散文經過“現代”洗禮之后作為一種“個人”文體曾經的輝煌和尊嚴，臨到最后，我還是用“重建散文的尊嚴”做了這個專欄殿后的題目。因為，讓我去說什么是散文的常識和常態，還是有些力不從心。
　　 在這篇短文中，我也許會重復和重申前面我已經說過的話。散文的尊嚴是人的莊嚴和真誠。因而，散文的屈膝是人的俯首和下跪。談這百年的漢語散文，談散文的尊嚴史，不能不談散文的屈膝史。而今天我們躬逢散文“揮霍”的時代。美女贈我“王安憶”，說王安憶的《故事和講故事的》值得讀。信乎！如王安憶在《情感的生命》說散文：“……字義的揮霍浪費，消耗了我們原本就有限的文字儲存以及不斷的積累，許多好字失去了意義，變成通俗的概念，許多好意義則無字可表達。由于小說和詩歌的生產及不上散文，其揮霍的程度也及不上散文。散文在揮霍文字的同時，其實也在揮霍文字所賴于表達的情感。在煽情和濫情的空氣底下，其實是情感的日益枯竭。”王安憶用“揮霍”這個敗家子行徑來描述我們今天的散文，把準了時代的文脈。如果屈膝的時代是別人把“我”不當人，今天揮霍的時代則是自己把自己不當人。即便不屈膝不揮霍，散文還有個境界、品格的高下。我也認為王安憶這樣說張愛玲其實不只是一個張愛玲：“張愛玲原本是最有可能示范我們情感的重量和體積，可她沒有；相反，還事與愿違地散播了瑣碎的空氣。”是的，我們應該承認情感有小大之分，也應該承認作家的能力有所不逮，如周作人所說：“我平常很懷疑，心里的情是否可以用言全表了出來，更不相信隨隨便便地就表得出來。什么嗟嘆啦，詠歌啦，手舞足蹈啦的把戲，多少可以發表自己的情意，但是到了成為藝術再給人家去看的時候，恐怕就要發生了好些的變動與間隔，所留存的也就是很微末了。死生之悲哀，愛戀之喜悅，人生最初的悲歡甘苦，絕對地不能以言語形容，更無論文字，至少在我是這樣感想，世間或有天才自然也可以例外，那么我們凡人所可以用文字表現者只是某一種情意，固然不很粗淺也不很深切的部分，換句話來說，實在是可有可無不關緊要的東西，表現出來聊以自寬慰消遣罷了。”（周作人《中國新文學大系·散文一集導言》）
　　 “瑣碎的空氣”在今天已經不只是局部的小氣候，而是披拂文壇。那種“聊以自寬慰消遣”的文調文腔文風已經不是文人的專擅專寵，而成為普通文學公民所隨手的文學家什，就像刨鑿之于木工瓦刀之于泥水匠。散文文體的革命性、開放性在賦予寫作者自由的同時，當然也為阿Q式的“同去同去”和“咸與維新”開具了通行證。于是，在一個富足而平庸的時代，散文的生產和消費市場像雪球一樣越推越大。如果看我們今天散文生產車間的貨色，最多的是棲身于多如牛毛的各式傳媒的“新媒體散文”。這些散文氤氳著的是中產階級或者沉浸中產階級幻覺中的“摩登風”。如果中產階級踮著腳尖也夠不著，那就“小資”、“白領”一把，只是這樣會自感委屈，自然字里行間會多一點怨憤和不平、多一點愛悅自己的撒嬌和憐惜。這些散文的本質恰恰是以香艷的或者“假智”的“新腐新套”替代了舊文人托物言志、借景抒情、傷春懷人、三月小病和田園鄉愁等等的“陳腐老套”；以“故作輕松”代替“一本正經”；以文字上的“小滑頭”和批量復制代替“濫情主義”。問題的關鍵還不只在此，這些散文最致命的是，它所呈現的恰恰是描述的后道德社會“無痛”癥候。在《責任的落寞——新民主時期的無痛倫理觀》中吉爾·利波維茨基談到當代新聞時說：“人們不但消費著物品和電影，也消費著搬上熒屏的時事，消費著災難，消費著現時的及已經逝去的事端，被如此制作出來的新聞，應和著個人享樂主義時代的社會節拍，既如同是一些高度寫實的、富有情趣的有關社會日常生活的‘動畫片’，也如同是一出讓人喜憂參半的劇目。由此，樸素的責任隱沒于毫不停息的新聞里，消散在由后道德主義時代的新聞所制作的場景和懸念中。”擯棄尺度、瓦解莊嚴，這些散文讓我們享受到一種“無痛”的、麻酥酥的、微醺的、自戀的輕盈幸福感。 散文的“無痛”時代起來得早，也因為“無痛”式書寫本質上從不掩飾自己經濟、文化和思想上高人一等的優越感，它的假面在許多批評者不遺余力的揭破下早已難以遁形。即便如此，有那么多的“粉絲”“票友”，廣闊的市場消費能力依然強勁地支撐著“無痛”式散文生產時代的延宕。但市場注定是喜新厭舊的，它意識到危機，就必然生產出新的產品，開辟新的市場。于是，“無痛”式書寫不見式微，“炫痛”的時代已悄然降臨。在“無痛”的假呻吟、小欣喜為人所詬病之后，當下中國散文開始打出悲情、苦情主義的牌。“炫痛”一定意義上是“無痛”的升級版。無須列舉，苦難、苦痛予我們，既是漫長的歷史記憶，同時又是觸目驚心的現實經驗。“痛”自然是我們無法繞開也書寫不盡的文學主題，書寫苦難和苦痛也容易獲得道義上的支援。因此，和“無痛”相比，“炫痛”的虛和假更加具有隱蔽性，更加容易混淆視聽，招人憐憫。但“炫痛”不是為了“揭示出病痛，以引起療救的注意”。“炫痛”的目的不是反思，而是致幻；不是為了記憶“痛”，而是讓你遺忘得更快。他們不問病灶，不查病源，而是揮舞著“苦難是一筆寶貴的財富”利銼，漫不經心地銼鈍你在慘淡的現實中可能滋生出的反骨。他們在城市的樓頭、溫度宜人的居所和清雅的案頭，以一種自炫的語調告訴你：“只要悲痛不是一個接著一個，生活便都是可以好好珍惜的。”如果在“無痛”式的寫作中我們還可以輕易地識別出一副自以為過得比你好的小資或者中產階級嘴臉，現在“炫痛”的書寫者儼然以一副過來的受難者自居，讓你要對他們動一番拳腳還得小心他們迎上來的道德、政治等等的冠冕堂皇的盾和矛。說到底，“炫痛”，“痛”只不過是個跳板，他們會在滑翔的空中來一個漂亮的轉體，然后準確地跌落到他們溫情脈脈的生活水池。他們的最高境界是少壓出點水花，這樣可以贏得更多的掌聲。從“無痛”時代到“炫痛”時代，我們的散文離我們的世界越來越遠。《天涯》2005年第1期“讀者來信”發表了一篇文章，作者說：“一切在苦難中