初到仙臺

　　1904年10月8日，日本仙臺久雨初晴，秋氣蕭蕭。傍晚，魯迅送走來訪的日本同學，回到寓所，依然為左鄰右舍嘈雜的人聲所困擾。落山的太陽光從西窗口照射進來，照在臺上凌亂堆放著的書籍和作業本上。
　　魯迅關好門，坐在窗前的一只木椅上，瞥見墻上的日歷，不由想起到仙臺進醫學專門學校恰巧一個月了。這樣枯燥無味的學生生活，不要說一個月，就是一天也忍受不了！——每天從七時開始，物理、化學、解剖、組織、德語等等學科都爭先恐后地跑來敲你的腦門，使你眼花繚亂；到午后二時，課程算是完了，但是，你還不能喘一口氣，接著是大批的作業要你背回寓所去完成。這些作業，不要你獨立思考，只要你死記硬背，特別是組織、解剖兩門學科的每一個名詞，都要用拉丁文和德文兩種文字死死記住，弄得你頭昏腦脹。而這種死氣沉沉的生活，卻還要繼續整整四年之久！到那時，即使把這堆東西學完了，最多是成為一個不至于殺人的醫生，而你的思想已經僵化，你已經成為一個木偶人了！
　　魯迅想到這里，氣憤地站起來，走到床頭，拿起一本《黑奴吁天錄》，打算重新看一遍。這本書，昨天剛剛由朋友任克任寄來，描寫一個黑奴被壓迫被剝削的悲慘遭遇，很與中國勞苦大眾相似。魯迅愛不釋手，昨天晚上就一口氣把它看完了。今天一早醒來，真想重讀一遍，無奈學校太遠，六點鐘已不能不出門趕路了。現在，魯迅打開書本，一邊讀一邊思考著一天來盤亙在腦際的一系列嚴肅的問題。
　　魯迅于1902年4月東渡日本，在東京弘文學院補習了兩年日文，終于選擇了醫學救國的道路，想用西方的醫學，來“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了維新的信仰”。但是，魯迅并沒有把其他事情都置之度外，恰恰相反，在這兩年中，魯迅經常“趕會館，跑書店，往集會，聽講演”，不但愛讀正面宣傳資產階級民主革命思想的著作，如章太炎的《駁康有為論革命書》等，而且十分關注介紹弱小民族被侵略的歷史書籍，如《波蘭興亡史》《希臘興衰史》等。同時，為了在祖國傳播新興科學知識，魯迅繼1903年撰文《說鈤》以后，還打算把《物理新詮》這本觀點新穎的書翻譯過來，而且已經把全書八章中的《世界進化論》和《元素周期則》二章翻譯好了。這種生活是多么生氣蓬勃啊！然而，一到仙臺，除了整天捧住書本死讀書之外，什么都不能顧到了！只有這本《黑奴吁天錄》，在一個月的沉悶生活以后，向他提出了尖銳的問題：身體強壯的黑奴為什么被壓迫被剝削？救人之醫在殺人如麻的統治者下面，對勞苦大眾究竟能起多大作用呢？——這些問題在魯迅內心激起了遏制不住的波瀾，他對“醫學救國”的道路開始抱懷疑態度了：重要的是“改變他們的精神”！
　　外面的天色暗下來，氣溫也下降了，魯迅在襯衫外面加了一件制服，想到土樋町走一次，把遷居的事情定下來。那邊離學校較近，可以免去奔波，擠出時間來參加社會政治活動和從事著譯工作。一路上，日本人都對這位異國的青年學生投來和善、信任的眼光，魯迅不由想到學校里日本教師和學生都同他友好相處，學校甚至都不收他的學費等事來，這說明中日兩國人民之間是具有深厚情誼的。他按一按口袋，那筆學費還在，于是，他走進一家鐘表店，買了一只懷表。從此，他可以更正確地掌握時間，更充分地利用時間來學習和工作了，而決不讓那種舊教育制度改變成一個木偶人！
　　十字路口的閱報欄，是魯迅每天駐足瀏覽的地方。今天，他照例先看來自祖國的消息。報上登載了上個月英軍侵入西藏的事件，結果是清朝政府以簽訂屈辱的條約而告終。魯迅讀了以后，記起了幾個月前，在東京還聽到沙皇俄國和日本為了爭奪中國的東北三省，竟然在中國土地上打仗，而清朝政府不但不提出抗議，反而宣布什么“中立”。現在，時間相隔不過半年，清政府卻再次喪權辱國，魯迅不禁脫口失聲道：“怪事奇聞！”憤然離去。
　　魯迅抬起頭，挺起胸，向前走去。他對災難深重的祖國多么懷念，多么充滿信心！這幾天，他深入日本同學之中，了解他們的思想和行為，比較之下，覺得我們中國青年一點也不比他們差；而一些受軍國主義影響，趾高氣揚的日本青年，我們沉毅剛強的中國青年還不屑與之應酬。我們民族的子孫實在大有可為，我們祖國的前途實在大有希望啊！他決定，回寓后要把這一個月來的所見所聞，所愛所憎，寫下來，寄給祖國的友人蔣抑卮。
　　他摸出懷表看了看時間——生命史上新的轉折點開始了！