火炭上的一滴糖

　　一
　　
　　中學語文課本上有道題，魯迅先生寫道“我的院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”，課后題問“這句話反映了魯迅先生的什么心情？”
　　老羅當年念到這兒就退學了，他說:“我他媽的怎么知道魯迅先生在第二自然段到底是怎么想的，可是教委知道，還有個標準答案。”
　　是另一種高中生，他找了一個黑店，賣教學參考書，黃皮兒的，那書不應該讓學生有，但他能花錢買著，書中寫著標準答案“這句話代表了魯迅先生在敵占區白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。
　　老師對全班同學說“看，只有馮唐一個同學答對了。”
　　
　　二
　　
　　后來過了好多年，他倆認識了。
　　老羅一直初中學歷，販中藥，擺地攤，來北京混滾滾紅塵。馮唐在協和學完了醫，美國念完博士，進了麥肯錫當完了合伙人，買了后海的四合院，老羅剛來北京住他家，他給老羅找錢投資搞學校。
　　老羅在飯桌上橫絕四海，嬉笑怒罵；馮唐是飯桌上不吭不哈，挺文靜的，但眼睛活，別人說沒意思的話他就拿手機拍桌上的姑娘，有人說邪話，他笑得又快又壞。
　　我當時覺得馮唐狷狂，有天晚上吃完飯一起坐車，他跟我說從小沒考過第二，托福考滿分，不用背，是照相機記憶力。寫東西的時候根本不想，憋不住了一坐，像有人執著他手往下寫。
　　我心里想，這哥們實在是……
　　
　　三
　　
　　一開始馮唐的小說我不太喜歡，一股元氣淋漓，但橫沖直撞不知所終，在我們姑娘家看來，這是由男性荷爾蒙驅動的寫作，是另一種動物的囈語。
　　不過他的文字真是腥、鮮，寫跟姑娘在實驗室用燒杯喝七十度的醫用酒精，邊上都是用福爾馬林泡著的人體器官，“我喝得急了，半杯子下去，心就跳出胸腔，一起一伏地飄蕩在我身體周圍，粉紅汽球似的，我的陽具強直，敲打我的拉鎖，破開泥土的地面就可以呼吸，拉開帷幕就可以歌唱。酒是好東西，我想，如果給一棵明開夜合澆上兩瓶七十度的醫用酒精，明開夜合會臉紅嗎？香味會更濃嗎？它的枝干會強直起來嗎？”
　　中國字和中國字往一塊這樣一放，像有線金光鉆在馮唐的文字里，有的地方細尾一蕩抽人一下。
　　這挺怪的，他這個東西從哪兒來的？
　　大概是因為他和老羅都把背標準答案的時間省下了，老羅退學后，看李敖王朔《羅馬帝國衰亡史》，馮唐看勞倫斯、二十四史和《金瓶梅》。
　　朋友里說起馮唐，分兩類，一類喜歡他，說“他左手一指明月，右手一指溝渠，然后把手指砍了。”
　　另一類連他的名字都不能提，“陰氣太重”。
　　
　　 四
　　
　　我理解他們說的“陰氣”是什么。
　　有次跟馮唐說起韓寒，他說韓的雜文好，我問他覺得韓的小說怎么樣，他舉個例子說有個他喜歡的作家叫伊恩，寫過八個中篇，全是禁忌，欺負白癡什么的，非常顛覆根本道德的人性最黑暗的一面，“但是他的視角是好小說家的視角。”
　　他說了個細節：“他們在二樓，在一個小漁港旁邊，有魚的味道一直在，跟女生抱在一起，感到怪獸在撓那個墻，他說給那個女生聽，那個女生一開始沒聽到，慢慢她也聽到了。”
　　這個細節讓他感到用口語無法表達的那種敏感，“這是正常人的眼睛看不到的東西，但是是正常人在某一天，或者下雨，或者醒來，忽然感覺到的東西。”
　　他說，這就是小說家的責任。
　　他說，“韓寒根本沒摸到門呢”。
　　他認為自己有這個敏感，“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅”。
　　他學醫的幾年加重了這個氣息，“我記得卵巢癌晚期的病人如何像一堆沒柴的柴火一樣慢慢熄滅，如何在柴火熄滅幾個星期之后，身影還在病房慢慢游蕩，還站到秤上，自己稱自己的體重。”
　　能看到最黑暗處的人，大概有曹雪芹說的殘忍乖僻與靈明清秀兩氣相遇的氣質，“使男女偶秉此氣而生者，在上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬萬人中。其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乘僻邪謬不近人情之態，又在萬萬人之下”。
　　
　　 五
　　
　　有天晚上聊完天，他送我從院子出來坐車，好像是夏末，月亮底下，槐樹下的細胡同好長，樹的小黑手指指著大銀星星，有幾個男人坐在路邊上借著雜貨鋪子的光說話，有一個大嫂胡亂挽了個簪，花綢褲子白胖小腿，拿只鋁盆嘩一聲把水潑在我們的腳前一截，月光下水印子象墨一樣流得哪兒都是。
　　馮唐老說他心里有腫脹，要寫出來，要化掉，才舒服痛快。
　　能痛惜這樣的夏夜，又知道自己非死不可，這樣的人才有腫脹，才寫，他的博客名字叫“用文字打敗時間”。
　　歸根結底，沒什么是不朽的，我們終將化為粉塵，歸彼大荒，但還是要寫，寫是一件沒辦法的事，什么也不圖，卻非這么不可。王小波說，雙目失明的漢彌爾頓為什么還坐在黑燈瞎火里頭寫十四行詩？那就叫“自我”。
　　他說，“我永遠不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩了，我情愿它永不沉默，它給我帶來什么苦難都成，我希望它永遠‘滋滋’地響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。”
　　
　　選自“新浪博客”