母親的天氣預報

　　一團一團的積雨云抵達城市上空，母親趴在陽臺上，手搭涼棚，瞇縫著昏花的眼自言自語：“哎喲，又要下雨了。”果然，起風了，積雨云在透明的天空里翻滾著，一場傾盆大雨說來就要來。
　　“娃，你家的窗子關了沒，你帶雨傘了沒……”母親的電話追著天邊的涼風給我打過來。我一一回答，窗子關好了，辦公室里有傘。我還不忘叮囑她：“媽，下大雨了，不要站在陽臺。”
　　66歲的母親，一直是家里幾十年來的天氣預報員。在鄉下，母親總結出來很多天氣預報的土辦法。比如，早上燒霞，等水燒茶；晚上燒霞，干死魚蝦；螞蟻在爬，大雨嘩嘩……
　　那時，村里的干部，也總喜歡向我母親打聽一下天氣預報。母親笑了，你們不是聽廣播看報紙了嗎？村干部搖晃著頭說，那個不準，你預報的才準呢。說是有一次，村里的廣播預報說，可能有大冰雹的災害襲擊。于是，一些慌張的村民出門也頂著安全帽，開始下田搶收半熟的稻子。只有母親沒下田去，母親望了望天說，不會的，不會的。那次鄉里來的天氣預報真不準，村民們對收割在家的青色稻子后悔不迭。
　　二十多年前，我到異地求學。母親纏著父親，買了一臺黑白電視機，母親說，她要看電視里的天氣預報了。父親奚落她說，你不是會看天氣嗎。母親嚴肅地說：“我也只能看出個十里八里的天氣預報，幾百上千公里外的地方，我哪能看得準！”
　　每天《新聞聯播》過后，母親總要緊盯著中央臺的天氣預報，關注著我所在城市的雨雪風霜。可那時沒電話啊，第二天，母親提著一籃子雞蛋，跌跌撞撞往鄉里跑，她把雞蛋塞給鄉里的辦公室文書。母親說，她想給在外求學的娃，打一個電話，昨天晚上，她在天氣預報里，看見我所在城市降溫降雪了。于是，母親打給學校的電話，經過輾轉找到了我。我聽見了母親的叮囑：“娃，家里啥都好，加一件棉衣啊……”放下電話，暖流接通了我的全身。
　　十多年前，母親幾乎是在我們的“綁架”之下，才來到城市定居。來到城里的母親，還是那么關心天氣預報。風雷雨霧，陰晴圓缺……不過，她不是站在山梁上了，她站在陽臺上望天望云。
　　我是人到中年的男人了，母親依然對我常常發布天氣預報，我都準時接收。我想對母親說，媽，你給我預報一生的天氣預報吧。
　　天之大，天之涯，你聽母親的天氣預報了嗎？
　　選自《河北青年報》