“小人物”承載著我的文學夢想(創(chuàng)作談)

　　寫小說已有許多年了，每寫完一篇小說，總要長舒一口氣，為自己完成了一次勞動，為小說中的人物終于有了生命。
　　從小我就生活在底層，并不是生活在高宅大院里。因此，與艱辛的生活最近，與茂盛的植物最近，與農家的動物最近。從小我接受的就是課本中關于“小人物”的教育，如《范進中舉》，總能讓我想起那個代課的老師，他戴著厚厚的眼鏡，穿著寬大的褪了色的布衣；《祥林嫂》，總能讓我想起村子里那位年老的寡婦，她在饑餓年代不幸餓死了丈夫和四個兒子；《阿Q正傳》，總能讓我想起身邊的許多人，有時就是自己的影子……課本上的這些小人物，總能在生活中找到他們的影子，也使我認識了文學。
　　工作后，我在城市里安了家，我的家就住在這個城市的東門。在沒來這個城市之前，我還不知道，這個城市有“東門窮，西門富”之分，以前我只認為哪里都有窮人和富人，現(xiàn)在按城市的方位來劃分，很長時間我弄不明白是什么道理。后來才知道，在解放初期，這個城市在工業(yè)布局ba12f278393b0d71cc1abf6a1d87170b上模仿前蘇聯(lián)的那一套，把工廠區(qū)都放在東門，那個時候，東門這一帶工廠林立，女孩子穿著時尚，居民消費水平高，可以說是領全市之風氣，據(jù)說東門給全市創(chuàng)造了三分之二的財政收入。到了上世紀九十年代，隨著改革開放，工廠破產，工人下崗，東門經濟蕭條下來，西門一帶因為房地產商的開發(fā)，高樓林立，富人群居，水起風生。
　　我的家就住在工廠區(qū)內，紅色的磚樓里，出出進進樸素的面孔，來去匆匆奔波的身影，他們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口，為了掙錢繳養(yǎng)老保險，做著薪酬低廉的工作。每天早晨，在樓群的甬道里，幾個滿頭白發(fā)的老工人蹲在鐵皮爐子前，用力地搖著碩大的芭蕉扇，煤煙在清晨的空氣中滾滾而上。
　　從我家北窗望去，院子外是一片城中村，那些失去了土地而又沒有工作的農民，全靠出租房子生存，那些租房子的人，有來這個城市創(chuàng)業(yè)的大學生，有掙扎在生活邊緣的拾荒者，有舉家來城里打工的鄉(xiāng)下人。
　　底層的生活，重新在我的面前展開，我每天耳聞目睹著，這些小人物一次次撞到我的筆下。
　　《大平的私生活》，大平就是工廠區(qū)里的人。情人一般都是高消費的，一個生活卑微的人，從人性出發(fā)，他也想找一個情人，但這一場情人夢，還沒有等他回味就消失得無影無蹤了，他在后悔之后，重新回到正常的生活軌道上來。小人物的夢想是純粹的，但又是易碎的。我想表現(xiàn)在生活的重壓下，“小人物”普遍存在的“人的狀況”。
　　《被捆綁的人》，我很高興地創(chuàng)作了這個卡夫卡式的小人物，我想在這篇小說里努力寫出“小說的意味”來。這是一個失去自由，而對自由執(zhí)著追求的小人物。我為他揪心過，但束手無策。只能安排他去毀滅自己，這樣才能獲得徹底的自由。我描寫他與自己的肉體一次次搏斗時，甚至感到就發(fā)生在自己的身上。
　　著名作家劉恒說：“在物質的世界里，一篇小說就是幾張紙，算不了什么。然而，在人類的精神家園里，一篇小說就是一棵樹。在它們的年輪里面，隱藏著我們共有的靈魂密碼和人生的各種痕跡。”這些年來，我寫了一系列中短篇小說，他們都是一些生活中的小人物，我想用他們來實現(xiàn)我的文學理想。這些小人物，給我?guī)砹瞬簧偈斋@，當然，他們也不知道我在寫他們，他們關心的不是文學，而是生活。