細數月光下的苦難與不幸

　　《遍地月光》是劉慶邦最新創作的一部長篇小說。煤礦和農村是劉慶邦小說創作的重鎮。自1980年代中期出道至今，他一直沒有偏離這兩大領域，這種執著，在作家中比較少見。他雖然生活在北京，但是對城市生活仿佛完全陌生。這與那位在京城寫作，自稱是鄉下人的沈從文倒是有幾分相似。
　　劉慶邦一直秉承著嚴格的現實主義來寫作，就是在探索風氣極為興盛的1980年代中后期，他的寫作也沒有受到多大影響。從他最初寫作的一些小說，如《走窯漢》，到目前的創作，20多年過去，風格一如既往，實屬不易。要知道，自1980年代至今，有多少作家已經江郎才盡，文學的地圖幾經更改，早已面目全非了。而劉慶邦的寫作不但沒有停止的跡象，反而寫得更加有聲有色，虎虎生風了。
　　劉慶邦不是才子型的作家，平實樸素是他作品的特色。平易做人，樸素寫作，是他的座右銘。這使他的寫作不浮泛，有底氣，有氣韻，有撲面而來的生活氣息。他從不寫自己不熟悉的東西，他的敘述都是“過去時”，他始終忠誠于自己的內心，像農民伺候自己的莊稼一樣深耕細作，這也是他的寫作這么多年來一直保持著上升勢頭的原因之所在。
　　《遍地月光》寫的是“文革”時期的農村生活。小說的主人公叫黃金種，出身于地主家庭，被稱為“地主羔子”。少年黃金種在成長過程中遭受了非人的磨難。金種的父母因為富有而獲罪致死，金種、銀種弟兄兩人淪為“地主羔子”，和地主叔叔黃鶴圖生活在一起。他們一無所有，原來的房屋已被充公，財物被搜羅一空。與當時許多地主分子一樣，他們生活在屈辱之中，隨時都會被貧下中農欺侮甚至批斗。金種先后喜歡上村里的兩個姑娘，但是由于出身不好，到頭來只是一場夢幻而已。由于實在無法生存下去，金種被迫逃離杜老莊，前兩次逃跑都被當作盲流遣返了回來，最后一次逃跑總算成功了。而在金種逃離杜老莊之時，他的飽受羞辱之苦的弟弟銀種卻失蹤了，再也沒有找到。許多年以后，金種又回到了杜老莊。這時，已經是改革開放以后了，他成了萬元戶，帶著“妻子”孫秀文榮歸故里。然而物是人非，叔叔已經死去，弟弟還是不知去向，家沒有了，就連祖墳也已蕩然無存。金種給了村里人很多錢，可是村里人還是戴著有色眼鏡看他，很快發現他帶來的“妻子”是假的。金種花錢求人隆起了父母的墳，去給父母上墳時，想起這些年自己所受的無數的苦難，不禁在墳前大聲痛哭，長跪不起。在場的孫秀文感動了，答應回去就和他生活在一起。
　　與劉慶邦的許多小說一樣，《遍地月光》以精微的描寫見長，作家以平實的筆觸，描繪了那個非正常年代的許多生活細節。比如，金種叔侄三人在村里所受的磨難，都是通過豐盈的生活細節來呈現的。他們家里的東西經常被人偷，辛辛苦苦曬下的紅薯干被人偷得一干二凈，就是叔叔黃鶴圖藏在自己枕頭下的芝麻，一覺醒來也會不見了。丟了東西，因為是地主成分，又不敢聲張，只得忍氣吞聲。金種、銀種是村里貧下中農的孩子欺侮的對象，金種的頭被人摁進了自己的褲襠里，銀種的耳朵里被人塞進了玉米粒……而更大的問題是，隨著年齡的增長，金種的婚姻問題遙遙無期。在當時，地主羔子是找不到媳婦的。金種一表人才，上過四年學，聰明伶俐，頗有文采，心氣兒也高，如果不是出身不好，肯定是許多姑娘追求的對象。他千方百計追求村里出身不好的姑娘，然而處心積慮換來的，只有失敗。
　　村里的另一個地主分子家庭是趙大嬸家，趙大嬸有兩個兒子一個女兒，大兒子叫趙自良，二兒子叫趙自民，為了使趙家有個后代，趙大嬸跟外村的一個有兒子、女兒的地主家庭進行換親。本來說好的是給忠厚老實的趙自良換親，可是心眼活泛的趙自民主動聯系女方爭取了主動，把趙自良甩在一邊，自己成了換親的主角。結果悲劇發生了，趙自良氣瘋了，成了廢人。如果說金種的故事是小說的一條主線，那么，趙大嬸家發生的故事就是一條副線，這兩條線索，共同講述了一個故事，即在那個非正常的年代，在血統論的重壓下，出身不好的青年的人生所受到的嚴重的扭曲。
　　故事的發生地是杜老莊，在杜老莊發生的一切具有典型意義，是上世紀60～70年代中國農村生活的縮影。從故事層面來看，作者寫的是“血統論”給人們心靈和肉體上造成的傷害，這個話題是比較老的，在這個全力向物質主義推進的健忘的時代，題材可謂不時髦。為什么作家還對此情有獨鐘呢?作者說：“要讓民族保留歷史記憶，不要這么早就遺忘這些慘痛教訓，一個民族要是失去了記憶，那是非常悲哀的，作家有這個責任，如果不能承擔起這個責任，則就會愧對作家這一稱號。”作者正是懷著這一寫作的良知，將歷史的傷口重新撕開在我們面前，將沉默的大多數所經歷的眼淚、傷痛以及數不清的苦難詳細敘述給我們，給后人以深刻的警示。勇于掀開被大多數人遺忘的歷史，這不僅需要作家具有悲憫的情懷，還要有大愛、責任和勇氣，因此，這是一部沉重的小說，一部直面苦難和不幸的大書。當然，小說里面也洋溢著溫情，有人性的溫暖和灼人的光亮。
　　
　　作者檔案
　　王德領：男，山東嘉祥人，編審，文學博士，北京師范大學在站博士后，從事中國現當代文學研